老夫吴敬梓，金陵客居多年，今垂老寓扬州，舟车往来，屡过泰州。此地盐廪鳞次，舟楫如织，世人只道是货殖繁华之地，却不知市井闾阎之中，自有一番真性情。

吾生平最厌者，乃八股制艺之虚文。多少读书人，自幼浸淫于高头讲章，把《四书》念得滚瓜烂熟，却连柴米油盐都不知。可笑那范进辈，中举前穷困潦倒，老丈人唾面不敢拭；一旦高中，乡绅送田产，县令赠银两，前倨后恭，世态炎凉到这般田地。老夫写《儒林外史》，便是要戳破这层画皮——把那些所谓斯文人的骨头拆开来，让人瞧瞧里面有多少虚情假意。

说起泰州，倒想起一件旧事。这城里有个卖菱角的孩童，曾在书坊听人说书，竟能背得整段《诗经》里“七月流火”的句子。问他何人所教，他说是河边浣衣的老妪随口唱的。老夫听了默然良久——经义不在高堂华屋，而在贩夫走卒的寻常日子里啊。如今作《儒林外史》，开篇便写王冕，那放牛娃儿学画荷花，不肯攀附时知县，正是要教人明白：功名富贵四字，乃是身外之物；真学问，恰在无用于世处。

今人读《外史》，多以为是一部骂人之书。其实老夫何尝骂人？不过是把那些曲曲折折的心肠，白纸黑字摆出来罢了。泰州盐商好蓄戏班，扬州评话盛传《三国》《西游》，皆是市井养出的文脉。可惜许多读书人偏要钻进故纸堆里，倒忘了眼前这活生生的学问。

诸君若得闲，不妨往泰州城里走一遭。看那盐码头挑夫如何哼唱号子，听茶楼里说书先生如何演绎古今。有真性情处，便有真文章。这道理，比八股文里“圣贤经义”倒实在得多哩。