冷春雨后，书院檐角铁马未动，倒是让我想起多年前在泰州治水的光景。那时我驻节于此，每日看运河漕艘往来，听盐丁号子与书声相和。泰州襟江带淮，水网密如蛛丝，河工之要不在筑堤高垒，而在疏浚得法——水道壅塞，则万舟搁浅；史事淤积，则兴亡难明。

治水诸法，我承先贤“束水攻沙”之论，然因地制宜。泰州地势平衍，潮汐吞吐，最忌强行拦堵。我尝与老河工蹲于田埂，以芦苇画渠线于泥地，测淤浅、定闸坝。其实治史何尝不似治水？南明之亡，正似河道壅阻——党争淤于上，流民滞于下，纵有史阁部忠贞死守，亦如堤防蚁穴，终难逆挽狂澜。

正是在泰州水次，我完成了《桃花扇》一剧。此书借复社文人侯方域与名妓李香君离合之情，写南明弘光一朝兴亡之恨。剧中香君血溅诗扇，友人杨龙友以血点染成桃花，此扇非徒儿女定情之物，实是半壁江山破碎之缩影。全剧四十四出，以“借离合之情，写兴亡之感”为骨，今人观之，或可省得秦淮烟水深处，原藏着史鉴千钧。

窃以为，读史与治水同出一理：堵则溃，疏则通。泰州一地，盐漕之利甲于江淮，书院弦诵不绝，皆是清平气象。诸君研经之余，不妨观览河工图志，考究漕运兴废——纸上经义与人间河道，原是同一条水路。当年我在泰州所悟，不外乎“顺其性而利导之”七字，愿与诸君共勉。