诸君且安坐。老夫刘融斋,兴化人也。少时在里中,尝闻前辈言及乡贤文事,谓吾邑虽偏处海隅,而文脉不绝,其要在乎「善触」。今日既来乐学书院经义斋,便与诸君略说此理。

老夫平生治学,最重一「触」字。何为触?譬如《易》之「引而伸之,触类而长之」。治经者不可死于句下,须由此及彼,由一经通群经,由训诂达义理。吾尝著《艺概》六卷,分文概、诗概、赋概、词曲概、书概、经义概,其立言宗旨,亦在「触类引伸」四字。韩昌黎有云「提其要而钩其玄」,老夫则欲学者于提要钩玄之际,更得触类旁通之乐。

且说声韵训诂。段懋堂有云「同声者必同部」,此语最妙。治经者若不晓古音,则读《诗》三百如隔雾看花。老夫尝以《说文》谐声与《诗》韵相参,见「河」「可」同部,乃悟《伐檀》「河水清且涟猗」之「猗」,实与「兮」通,此非凭空臆测,乃因声求义之触也。由小学入经学,由经学通文章,此中三昧,非亲历者不能道。

至于文概中论「重、拙、大」三字诀——此老夫品鉴词章之心得。昔人论词,或主婉约,或主豪放,老夫以为皆偏。盖词之妙,不在摹写闺檐,而在气象之浑成。譬如杜工部《秋兴八首》,句句不离夔州,而处处包举天地,此非以雕琢取胜,乃以胸次涵盖万物,故能重能拙能大。为文若此,方可谓之善触。

诸君生于今日,典籍易得,较老夫当年千里求书之艰,幸甚多矣。然书愈多而心愈杂,工夫须在内里做。老夫在龙门书院主讲十四载,每见后生能举「读书破万卷」一语,而问其「破」字何解,辄瞠目不能答。窃谓此「破」字,便是触之极功——读一书须破一书之藩篱,方是真读书。

吾邑兴化,水乡泽国,地虽偏小而文风蔚然。老夫每临文,便忆少时船过乌巾荡,见渔舟往来,篙橹交错,水纹相激成章——这便是天然之「触」也。文理亦然,不激不荡,便成死水;能触能通,乃有清波。今与诸君共处经义斋,窗外竹影婆娑,案头经史在列,愿诸君以此为机,各触所得。老夫老矣,不能多言,惟以此「触」字相赠。