吾马致远,号东篱,大都人也。半生飘零,曾在江浙行省充过务官微职,倒也见过江南风物。今日于治事斋中,与诸君说些曲中门道。

世人常道“唐诗宋词元曲”,然元曲非止散曲一途,尚有杂剧一体。吾于杂剧,有《汉宫秋》写昭君出塞之悲,《岳阳楼》演吕仙度世之奇;于散曲,则有诸般小令套数。诸君或问:曲与诗词何异?曲者,词之余也——词可雅,曲可俗,曲能道诗词所不能道之俚趣,亦能寄诗词所不能寄之悲凉。吾尝作《借马》一阙,写个吝啬人借马与人,絮絮叨叨,半是心疼半是叮嘱,此等趣味,诗词中便难寻。

说到曲中景语,吾有一首《天净沙·秋思》,不过二十八字,却道尽天涯孤旅之苍凉:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”当年在江浙道途间,忽见暮秋景象,触目皆是萧索,心中浮起半生奔走之慨——方有这断肠之语。世人或以为曲须秾丽,吾意不然:曲之至境,正在于以寻常语写真性情。

泰州地近江海,水网纵横,自古舟车辐辏。吾未曾亲至海陵,然每当写得羁旅之景,便想此地商旅辐辏,南来北往之人,或亦有与吾同感者。元曲本生自市井勾栏,唱的是百姓悲欢,说的是人间烟火。诸君若闻曲中唱到“夕阳西下”,不妨想想那千年古渡头——天下游子之心,古今相通也。

曲之为曲,不在辞藻堆砌,而在“情真”二字。吾一生潦倒,寄情声律,所得不过数卷残稿,然若能引得诸君于此道会心一笑,便不虚此番言语了。