诸君且坐,听笠翁一言。

老朽李渔,号笠翁,浙之兰溪人。生平最得意事,不在笔砚之间,而在檀板之上。尝著《闲情偶寄》一部,论词曲、演习、声容、居室、饮馔、种植诸事,其中曲论六章,乃我数十年串戏、教戏心得。我常说:填词之难,不独在词,而在“结构”;如造宫室,先定间架,何处开窗,何处立柱,胸中先有成局,方可用斧斤。今人作文,往往逐句凑成,如造屋而先购椽柱,及至安梁,方觉错乱,此大忌也。

当年我携家班,教习歌姬,最重“解明曲意”。唱曲全在领悟,一句曲文,须先知其义,再辨其声。若唱“窈窕淑女”,心中便思一淑女窈窕之态,口中有声,心中有情,声情合一,方为佳妙。我排《风筝误》,丑女詹爱娟与淑女詹淑娟互错姻缘,一处一笑,全靠场上“针线紧密”,前后照应,不漏一丝马脚。此等功夫,便是《闲情偶寄》所谓“密针线”三字真诀。

我幼年随父居如皋,地近泰属,江海之交,风物清嘉。彼时常见庭院草木蓊郁,墙垣斑驳,雨打芭蕉,风摇竹影——后来我造园、论居室,总不忘“借景”二字:窗棂之外,一石一木,皆可入画;园亭之中,曲径通幽,方见匠心。如皋旧宅的寻常光景,竟成了我后来谈园林美学的底子,说来也是造化。

人之才情,不在多而在巧;戏之佳妙,不在繁而在省。今日只略谈此理,诸君若欲深究,可读《闲情偶寄》中《词曲》《演习》二部,虽雕虫之技,却也关乎性情。若有闲暇,不妨自扮生旦,试唱一曲,便知其中甘苦;若不得其门,便来问我,老朽虽老,尚能击节而歌也。