诸君且听我一言。老夫冒襄,字辟疆,如皋人也。如皋在明时隶扬州府,然若论乡音土俗、盐漕文气,与泰州实为一家——泰州学派王心斋(王艮)讲“百姓日用即道”,此风遍及两淮,老夫幼时便闻其说。今日忽念及崇祯年间事,竟觉水绘园中那些歌吹灯影,恰是天下兴亡的注脚。

复社初起时,张溥倡“兴复古学”,吾与陈贞慧、侯方域辈结盟于金陵。诸君莫道文人空谈——那年江南大旱,我等在秦淮河房议赈灾,竟以社中名士田产作押,籴米三万石设粥厂于泰州、如皋交汇处。此事虽不见正史,然《水绘园诗文集》中《募米疏》一篇,字字皆当时血泪。老夫今提此旧事,非为自夸,实欲证“书生报国”四字,从来不只是纸上文章。

忆及董小宛初入水绘园,正是国变前三年。她病中犹执《楚辞》校勘,谓“屈子香草,皆指忠义”——此语与复社诸君论“文以载道”暗合。我园中“妙隐香林”一匾,乃董其昌先生亲题,每见笔势飞动,便觉明季士人气骨尽在毫端。然则梅影凋零、董公溘逝,转眼竟成《影梅庵忆语》中数行墨痕。此书非为炫才,实乃以血写情,使后人知风雨飘摇之际,尚有人藏寸心于尺素。

今人论泰州,多言盐业繁盛。吾却谓此地最可宝者,在“学”字。王心斋布衣讲学,令贩夫走卒皆可论道;再观顾炎武《日知录》所倡“经世致用”,岂非同此一脉?(顾氏小我十余岁,然其书成于我晚年,故敢引为同调。)我水绘园旧藏泰州先贤书版百廿种,惜乎乱世散佚过半。今者老朽坐对西窗,只愿后生记得:江淮之间,曾有园林容得下诗酒与兵戈,容得下绝代才情与末世苍凉。