列位看官,在下施耐庵,泰州兴化人也。落草于书斋,寄身于笔墨,一世不曾中得进士,只在乱世里看了些人心。今至乐学书院,与诸位论一论这部《水浒传》的来由。

我生在元末,长于白驹场。那白驹场在如今兴化一带,盐碱地上芦苇连天,灶户煮海为盐,贩夫走卒往来如鲫。我少年时坐于村口大槐树下,听往来客商讲说四方豪杰,又见过官差催逼盐课、百姓卖儿鬻女的光景。张士诚起兵泰州,先据高邮,后陷姑苏,麾下十八弟兄皆盐枭草莽出身——这等人间兴亡、江湖恩怨,如同一坛老酒,在我胸中藏了数十载。

后来张士诚败亡,我闭门著书。那《水浒传》写的正是梁山泊一百单八将聚义之事——宋江、林冲、武松、李逵诸人,或为官府所逼,或为世道所弃,齐聚水泊,替天行道。有人说我在写张士诚,其实也不全然。我写的是这世道里最底层的汉子,被逼到水泊边上,才活出一个人样来。忠义二字,说来轻巧,做来分明是血泊里滚过的。

泰州水乡,河网如织,我笔下那水泊梁山的芦荡、港湾、渔村,多半有故乡的影子。白驹场的盐工,扛着盐包在雨中奔走的模样,与梁山好汉挑着担子赶路的姿态,原是相通的。我写他们大碗喝酒、大块吃肉,也写他们受招安、征方腊、十去其九——那是我亲眼见过的人间悲剧,英雄打得了天下,却打不过朝廷的一纸文书。