诸君请了。老夫禹之鼎,兴化人氏,蒙圣恩供奉内廷,平生所好,不过替人传神写照。今日在治事斋闲话,便与诸位说说这肖像画的要紧处。

世人皆道画像求像,老夫却以为,像之极处,不在眉目皮相,而在那眉目间的一口气。昔顾恺之有云:“传神写照,正在阿堵中。”阿堵者,眸子也。老夫每为人写真,必先观其坐立言笑,品其气度神情,待胸中已有其人了,方敢落笔。若只按着面孔描摹,画得再细,也不过是具皮囊罢了。

说到用笔,老夫最得意的,便是“衣纹如行云流水”六字。衣纹之于人物,如同水纹之于江河。画袍服,须得随其体态起伏,腕底要有一股柔中带刚的劲,使那线条既是衣褶,又是风骨。记得当年为宫中大臣画像,有位年迈的阁老,端坐半日,衣袍纹丝不动。老夫便与他闲谈古今,待他说到兴处,捻须一笑,那衣纹便活了。这便是不传之秘——画人,先画他的性情。

老夫生于兴化,那水乡泽国,烟柳画桥,最养人的眉眼。江南人物,眉眼间总带三分水汽,清润而不枯涩。这便是我作画时追慕的韵致。北地的大臣们常笑我笔下人物过于温婉,殊不知这正是江南画派的根基——以韵取胜,以情动人。

诸君若问,如何才能画得传神?老夫只得一句话:多观人,少观画。画谱里的粉本,不过是拐杖罢了。真正要学的,是看那市井间挑担的、田埂上荷锄的、茶肆里说书的。他们脸上每一道皱纹里,都藏着一部活生生的史书。把这些人看进眼里,记在心上,你的笔下,自然就有了生气。