诸位学友,吾乃兴化宗臣。今日来此,不揣浅陋,与诸君谈谈“文章”二字的分量。

吾与李于鳞、王元美诸君结社,倡言“文必秦汉,诗必盛唐”。或问:“古人之文,何可贵也?”吾以为,文非雕虫之技,乃天地元气所钟。汉赋之雄浑,史迁之跌宕,非后世浮华可及。吾辈生于明世,当取法乎上,如登山者必臻绝顶,方见苍茫气象。

吾曾为《报刘一丈书》,此文实是积愤而作。彼时干谒成风,门者拒人,金帛媚语,无所不用其极。吾写“日夕策马,候权者之门”,写门者故不入、故迟,写“甘言媚词作妇人状”——此等丑态,岂独一人之事?然士人廉耻丧尽,实可痛心!此文便如利刃,剖开仕宦之痈。吾虽因此得罪权贵,然“文以气骨为主”,此言岂虚!

诸君生于兴化,知吾乡文脉之盛乎?自明兴以来,吾邑科第连绵,若储瓘、李春芳诸先辈,皆以文章致身台阁。李春芳状元及第,号“青词宰相”,然其制义之工,天下诵之。吾常言:兴化虽偏在江淮,然士人胸中自有丘壑。地不必大,有文则灵;学不必博,有骨则立。

吾年未四十,然病骨支离,深知性命无常。惟愿诸君记取:读书非为禄利,作文当见真性情。效先秦之雄浑,法盛唐之气象,养浩然之气,然后执笔为文,自然无愧于心,无愧于乡,无愧于千古。勉之哉!