诸君!我戈公振,东台人,古属泰州。今日在治事斋讲话,心里头欢喜得很。有人问我:你一辈子跑报馆、编报纸、写新闻,怎么最后却攒出那么厚一本谈报历史的书来?我说,这桩事,恰恰是办报办到深处,自己问出来的。

我年轻时在《时报》馆做事,从校对、编辑一路做到总编辑。见得多的是铅字、油墨、排字盘,日子久了,我总在想:我们脚下这块土地,几百年前的人是如何知晓天下事的?难道真如坊间所言,报纸是西洋传来的新鲜物事?我偏不信。于是发狠心,翻旧书、查档案,从汉唐邸报一路寻下来,终于理出一条脉络,写成《中国报学史》。这部书里我最得意的,是考出中国报纸并非无根之木——唐代进奏院状,宋代朝报、小报,明代邸抄,清代京报,一脉相承。新闻纸,原是我们自家古已有之的事业啊。

东台临海,盐业兴旺,商旅往来,消息本就不闭塞。小时候在家乡,常见贩盐的船老大上岸,茶铺里一坐,天南地北的话头就起来了。我当时就想:这茶铺里的闲谈,何尝不是一种“新闻”呢?只是无人采写、无人刊布罢了。后来我办报,格外注意市井声息,总觉得新闻不是朝堂的专利,民间疾苦、商贾行情,一样是报上该有的文章。

写《中国报学史》时,我特意把上海《申报》的沿革、体例细细梳理。许多人只当它是一张老牌报纸,却不知它如何从一张商业小报,逐步养成记录时代、藏纳社会的胸襟。报纸倘若只知传声,不如不办;若能存一代之信史,那才算对得起“报”这个字。

今日见诸位在此读书问学,我忍不住要多说一句:文化自信,不是凭空喊出来的,是从故纸堆里一页一页翻出来的。中国报业的根,深得很呐。诸位若有机缘,不妨也去翻翻老报,那里头,藏着一个民族的呼吸与心跳。