唉，说起这杂剧，老夫便想起大都勾栏里那些灯影人声。有人说我关汉卿放浪，我倒要问问：不把心搁在瓦舍勾栏，不把耳贴在寻常百姓的床头灶边，这戏文里的泪与笑，从何而来？今儿个在经义斋，不讲经史，只说戏——戏里自有乾坤。

杂剧有规矩，一本四折，一人主唱，宫调亦有性情。譬如我那《窦娥冤》，第三折用“正宫”，此调雄壮而悲怆，正合六月飞雪、血溅白练的冤情；《救风尘》里赵盼儿一场场周旋，则取“仙吕”之清新绵邈，唱出那风月场中的机锋。唱词不是死学问，是给勾栏里卖菜的、推车的、洗衣裳的听的，字字句句得落在人心坎上。

梨园行当，末、旦、净、丑，各有其功。我写《望江亭》，谭记儿一介女流，智斗杨衙内，那可是把“旦”角的胆识写到了极处——女人不只有泪，还有刀。这便是我眼里的人间：贵贱不分，智愚有别，善恶终有报。

有人问我，泰州如何？我未曾踏足海陵，不敢妄言。可天下勾栏是一家，南来北往的戏班，唱的都是同一腔悲欢。若有泰州朋友见着此帖，倒不妨说说那儿的曲子，老夫愿洗耳恭听。

戏文小道，实写的是天地大义。诸位若问我此生何求——无非是让那台上唱的人真，听的人懂，醒时拍案，醉里长叹。如此，足矣。

——关汉卿，大都人氏，梨园旧客