诸位后学,老夫禹之鼎,兴化人也。康熙年间供奉内廷,专为王公大臣写真传神。外人只见我笔下的蟒袍玉带、翎顶辉煌,却不知这肖像画的真功夫,全在“传神”二字上。

世人常道肖像画不过“依样画葫芦”,此乃大谬。老夫画人像,先观其神,后取其形。譬如画一位武将,须在他端坐之际捕捉那股凛然之气;画一位翰林,则看他拈须微笑时眉宇间的书卷气。形者,皮囊也;神者,骨血也。无神之画,纵使衣冠楚楚,终是木偶一具。

我尤爱画江南文人。吾兴化虽小邑,然水乡灵秀,孕育出多少风流才俊。那些归隐林下的雅士,常邀我至亭台水榭间,对景写真。我观他们品茶论道,弈棋抚琴,于不经意处最见真性情。这便是我画中追求的“衣纹如行云流水”——衣褶的走向、褶皱的疏密,莫不在诉说人物的身份与心境。衮衮诸公的朝服要画得庄重板正,而隐士的宽袍大袖,则要画出风来时的飘举之态。

有问弟子:“师何以能得人之神?”我答:“不过相由心生,画由心造。”当年画《王士祯放鹇图》,渔洋先生坐于竹荫,白鹇徐行。我并未急于落笔,先与他论诗半日,观其眉梢眼角的气韵,再一鼓作气,以细笔勾其神态,水墨晕其衣纹。画成,渔洋大悦,谓“胜过镜中真容”。此便是将画中之我融于画中之人,方能心手相应。

吾兴化文风鼎盛,画坛亦有可述者。老夫身在京师,每念及故里水乡,便以画笔作江南烟雨、芦荻秋风。肖像之外,山水花鸟亦是我寄情之所。诸君若问学画之道,老夫赠八字:“观物之精,写心之真。”所谓传神写照,正在阿堵之中,更在笔墨之外。

今乐学书院设此治事斋,老夫愿为诸君细细分说这丹青妙理。欲知衣纹如何行云流水,且待下回分解。