诸位后学，徐神翁稽首了。我生于海陵，长于海陵，修行半生，也曾蒙召入京，见过汴京的繁华，可归根结底，还是这方水土的水土最养人。想来聊几句，权当抛砖引玉。

海陵人敬水，也敬火。我年轻时住在天庆观中，晨钟暮鼓，看惯了两件事：一是盐场上煮海熬波的灶烟，二是运河上夜航的渔火。你们也许觉得道士该是避世清修的，可我看久了这些烟火气，才悟出一个道理——道从来不在深山，而在灶膛里、渔网上、盐车辙印里。

老辈人常说“观天之道，执天之行”，这话听着玄，其实海陵的盐夫最懂。他们看云识晴雨，瞧风辨潮汛，哪一锅卤该添柴，哪一道闸该启闭，全是顺着时令来的。这不是什么高深法术，是人与天地打了几百年交道，磨出来的老功课。我常对香客说，你不必非得跪在神像前，你若能在灶台前把一家老小的饭食做得妥帖，那便是你的“道”。

这些年我也被问过甚多——如何长生？如何得道？我答不上大道理，只讲一句“清静无为”。不是叫你们躺倒不做，是叫你们心里少装些算计，手底下才踏实。海陵人做买卖、晒盐、织网，哪一样不是老老实实做出来的？这便是“为而不争”。

柴火燃尽成灰，灰又归土养麦，麦又做成饼，饼又入灶——这循环里头，就藏着最深的天机。海陵潮水有信，人心也该有信。愿诸位在书斋里读圣贤，也别忘了走到街巷间，看看百姓的日常，那是一部没有字的经。老道话就说到这儿，有缘再叙。