诸位治事斋同窗,老朽张怀瓘,海陵人也。今日不谈朝堂策论,单说写字一事。世人皆道书艺小道,然吾以为,字中藏得天地,笔下可见人心。开元年间,吾见时人论书多凭耳食,遂发愤著《书断》三卷,将自仓颉以来书家分作神、妙、能三品,凡八十六人。尝有后生问:“何以品第高下?”吾应之曰:“观其字,如观海陵煮盐——火候、卤质、风力,差之毫厘,味相去千里。书道亦然,察之愈精,辨之愈明。”

吾另著《书议》一卷,专论草书。时人重真书而轻草圣,吾独以为草书乃书道之极则。譬如海陵盐商运盐,看似散漫无迹,实则河道暗通、脉络分明。草书之妙,正在于“风神骨气者居上,妍美功用者居下”。记得当年与贺知章、张旭诸公论笔法于长安酒肆,彼等醉后泼墨,纵横颠倒,然细察其笔势回环,如长江万里,虽曲而必达——此非功夫深纯者不能为也。

或问:“君生长海陵,盐仓之利与书道何干?”吾笑答:“君不见左太冲《吴都赋》有云‘煮海为盐’?海陵之民,日日与卤水潮汐相伴,最知‘变通’二字。盐遇水则化,遇火则凝;毫遇墨则润,遇纸则涩。其中消息,非久居江海之人不能悟。枚乘《谏吴王书》言‘转粟西乡,船行入于海陵’,骆宾王檄文亦引‘海陵红粟’,皆用此典。可见海陵仓廪之实,自古与文事相通——仓实而知礼,礼行而书兴,此自然之理也。”

今人学书,多求速成,然吾观钟繇、王羲之诸贤,皆积数十年之功。昔年吾在长安,见一少年习右军书三年,自谓得形似,然观其起笔收锋,终少一段“海陵潮气”——何也?胸无丘壑,笔底便无波澜。书道如盐,须经日晒风吹,方得至味。诸君若问捷径,老朽唯有一言:多读、多观、多思,然后提笔,自见真意。