诸位同窗,松雪道人稽首了。

今日冶事斋中,愿与诸君聊聊“写字”一事。吾生平最得意处,不在官阶高低,而在笔砚之间。世人称吾为“楷书四大家”,实不敢当;唯有一念始终不渝——那便是“结字因时相传,用笔千古不易”。书道之要,不在炫奇,而在得古人笔意,化自家胸襟。吾幼时学书,先临智永《千字文》,后又浸淫二王法帖,朝夕摹写,至废寝忘餐。尝见《兰亭》神龙本,叹其笔势遒媚劲健,如龙跳天门、虎卧凤阙,乃知书格之高下,全系于心境之澄明。

或有同窗问:子昂之书,何以能兼楷、行、草、隶、篆诸体之妙?吾笑而答曰:诸体皆如手足,血脉相通。譬如楷书,端严如正襟危坐,然若只求方整,便成刻板;须从行书中悟得气脉流转,方能使字活泛起来。吾晚年所书《胆巴碑》,便是刻意于楷中融通行意,点画之间,自有云水之气。亦如画山水,吾早年作《鹊华秋色图》赠周密兄,画中鹊山、华不注二峰相对,林木苍润,水村渔舍错落其间——那是我在济南为官时所见的江北秋光,提笔时满心皆是故人旧谊与山河风景,非徒摹形貌而已。

然则吾生于吴兴,长于水乡,每忆苕溪两岸,蒹葭杨柳,细雨斜风,便觉水墨氤氲之说,原是天地教我的。泰州亦水城,想必诸君见惯帆影橹声。吾数次北上大都,经由运河,虽未能驻舟登岸,然舟中观两岸芦苇摇风、渔舟唱晚,亦恍然如见故里。水气润笔,墨韵方生,此中滋味,愿与诸君共参。书道无穷,吾不过得一瓢饮耳;若诸君能于笔墨间寻得自家性灵,便是吾今日多言的最大欣慰了。