诸位学子,老朽高二适,泰州姜堰人氏。今日不谈风月,单说一桩旧事——那场震动学界的“兰亭论辩”。有人问我,一介书生,何来胆气与郭老抗衡?我答:非为意气,只为求真。

我生平最重书法之“真”。王右军《兰亭序》真伪之辨,关乎六朝笔法源流。1965年,郭老主张《兰亭》为后世伪托,我读其文,觉论点虽有据,然考据未周,遂奋笔写下《兰亭序的真伪驳议》。此文核心,不在逞口舌之快,而在以碑帖互证——我细考魏晋间书迹递变,指出《兰亭》之妍美与汉隶之质朴原本同源,后世“定武本”“神龙本”虽有摹损,然其行气笔意,非唐以后人所能仿造。拙文一出,学界哗然,然我始终坚信:治学如临帖,差之毫厘,谬以千里。

泰州一地,文风颇盛。姜堰水乡,自古多藏书之家,我年少时便浸淫于乡贤遗墨之间。那时书肆虽小,却常有宋拓残本流通,我以米换帖,乐此不疲。又尝见乡间老儒以秃笔教蒙童,横平竖直,一丝不苟,此等朴学精神,实为我辈治书之根基也。

今观诸君习书,多求速成,动辄“创新”,余以为大谬。学书之道,必先“入帖”而后“出帖”,若不经寒暑临池之功,所谓“创新”不过是无根浮萍。诸位当知,书者,心画也;一字之成,需有千年文脉作底,方不负笔墨之重。