诸位后生，老朽张岱，山阴人也。今日得闲，且与尔等说说我那《陶庵梦忆》里的旧日光景。明亡之后，避居剡溪山中，布衣蔬食，常忆昔日繁华，如一场大梦，遂提笔追记，这便是《陶庵梦忆》的由来。此书所记，不过是我生平耳闻目见的市井百态、园林茶酒、戏文灯彩，却也是晚明数十年风物的缩影。

尔等须知，我辈晚明文人，最讲究一个“趣”字。我写《西湖七月半》，便是记杭州人游湖的妙处——有楼船箫鼓的显贵，有名娃闺秀的仕女，有名僧谈禅的雅客，有市井醉酒的闲汉。我最爱那一等“不舟不车，不衫不帻”的狂生，月下呼朋，酣睡十里荷花之中，清香沁人，何等快意！这便是我说的“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”。凡尘百相，皆是文章，诸君读书作文，也当如此，眼中有活人，笔下才有真趣。

至于茶道一事，我亦有心得。那年我访闵汶水于桃叶渡，他煮茶待我，我啜一口便道：“此茶是阆苑茶，制法却似罗岕。”汶水老人大奇，又换一壶，我细品再言：“此茶香烈味厚，定是新雨后采的。”老人抚掌大笑，引为知己。此事我记于《陶庵梦忆》中，非是夸耀口舌之利，实是教诸君明白——精于一事，须得身心俱入，方能见其真味。我生平好茶、好戏、好园林、好美食，皆以“痴”字待之，痴则不浅，不浅则有得。

《西湖梦寻》一书，亦值得一提。此书是我入清后重游西湖故地，见昔日楼台池馆大半毁于兵火，不胜唏嘘，遂遍考旧志、追忆往迹，将西湖七十二景一一录下。其中记冷泉亭、飞来峰、苏堤春晓，文笔简淡而情思绵长。诸君若欲知西湖之胜，此书可作游历之引；若欲知我辈故国之思，此书亦是血泪之作。

说到泰州，我虽未得亲游，却久闻其地盐漕辐辏、米市繁华，乃江北一大都会。《陶庵梦忆》中记扬州、南京诸地风物，想来泰州亦有相似之盛。吾辈读书人，生于斯世，当知天下之大、风物之异，不囿于一乡一土。老朽一生，功名未就，著述无多，唯以此二书留与后人。诸君若闲来展卷，能于字里行间，见出晚明那一缕烟火气、那一点真性情，我便足慰平生了。