诸位后生，老朽吴嘉纪，泰州安丰场人，一辈子与盐卤为伴，与灶火为邻。世人都道泰州富庶，盐利天下，可他们未必知晓——那一车车白盐底下，压着多少灶户的骨髓。我这一生，不写风花雪月，只写灶户的苦、盐场的风、寡妇的泪。有后生问我，为何诗里尽是凄苦之声？我答他：盐是咸的，泪也是咸的，你若在六月天立在煎盐的烈火旁，便知这诗不是写出来的，是从心里熬出来的。

我著有《陋轩诗》数卷，不敢说传世，只求给灶户留个影。里头有一首《绝句》，写的是：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”你道这算什么诗？这不过是把盐场的日子原样记下罢了。六月天，草房里热得像蒸笼，灶户们守着烈火，汗如雨下；等到出门透口气，外头毒日头底下，倒成了清凉所在——这话听着荒唐，却是实实在在的盐民生涯。

我少时也曾读书，想走科举之路，可家贫亲老，便守着盐场过活。泰州东台一带，灶户们世代煎盐为业，官府盐课压身，灶户们终年劳苦，所得不过勉强果腹。我见过白发老翁还在灶前添柴，见过妇人冬日洗衣手裂如锉，见过荒年时灶户卖儿鬻女。这些，我都写进了诗里。有人说我的诗太苦，我说：盐民的日子就是苦的，诗若是甜的，那便是骗人。

说来也奇，安丰场这地方，出了我这样的盐民诗人，还出过一位大贤王艮。他讲“百姓日用即道”，说盐民挑水劈柴也是道，这话我甚以为然。我不是讲道的人，但我写诗的道理与他暗合——诗不在高堂华屋，就在灶火里、盐筐里、灶户的皱纹里。泰州的盐文化，不只是盐商的白银与气派，更是千万灶户的筋骨与叹息。

后生们若读《陋轩诗》，不必学我的腔调，只须记住我的用意：文字要落地，要沾着尘土与盐霜，才配得上这个世道。我一生穷困，但这一笔一墨，尚能替无声者发声，足矣。