诸位后生，今日聊一聊泰州。老夫早年多次行经扬州、泰州一带运河，对岸便是范公堤旧址。说起范仲淹筑堤，那是真让人拍案叫绝。当年海水倒灌，盐田尽毁，范公组织百姓筑堤百余里，以石为基，以竹为筋，层层压实，四十年后海潮再至，堤岸岿然不动。你道他为何能成此事？他先以竹笼盛碎石试验于小涨潮处，再推及全线——先小试，再大行，此与为文作诗，岂不是同个道理？

老夫一生修过西湖苏堤，又于徐州率军民抗洪，深知水利之事半点马虎不得。那范公堤看上去不过是夯土垒石，内里却是精密的尺度计算：堤高几何，基宽几何，坡度几何，皆有定数。坡缓则浪力分散，基宽则下盘稳固。尝思古人何以治水？无非是顺水之性，借水之势，而非一味堵截。范公深谙此道，故能福泽一方。我每行舟此段，望见堤岸轮廓，便觉山水有魂。

提起诗文，我常对后辈说，写诗作文也似筑堤，须有内骨。那“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”之句，便是老苏闲居杭州时，观湖光山色偶得——先有胸中气象，而后笔底波澜。我写《饮湖上初晴后雨》时不过随手记下眼前景，哪知后世传诵如此？凡事做到通透处，自然动人。

再说吃食。泰州运河两岸，物产丰饶，河豚、刀鱼、竹笋，皆是极鲜之物。老夫当年曾作《老饕赋》，写尽庖厨妙趣——如何掌握火候，如何调和五味，如何观色嗅香，一字一句皆是亲尝亲试的经验。那文章里说“庖丁鼓刀，易牙烹熬”，岂止是写吃食？分明是写世间万事皆须专注与热爱。

汝等生于太平，若得暇，不妨沿范公堤走走。远望海天茫茫，近观苇荡层层，脚下是古人智慧筑成的长龙，心中当涌起万千气象。这天下之美，不止在诗文里，更在一土一石、一粥一饭之间。老夫今日所言，不过将半生见闻倾囊相授，愿诸位读后能多一分对古人的敬意，也多一分对当世的珍惜。