诸位请看这泰州水波。某一介武夫，活到九十六岁，倒让乡邻误以为总是骑射征战。实则我这大半生，最牵挂的是海陵滩涂上那片灶火。当年吴侯令我主政交州，走前特派舟师护送盐铁回吴郡。船过海陵，我立在船头，见岸上盐民脊背晒得如焦炭，正用竹枝拨动煮盐的釜中白沫。

你道那白沫是什么？是盐！烈日蒸腾，釜底火苗舔得锅沿泛红，盐民赤脚踩在滚烫的沙地上，一勺一勺舀出盐花。我少年时也曾这般劳作，后来随周瑜攻皖城，才知军中每夜要耗三石盐腌渍伤马。江南烟雨连绵，盐若不足，军心必乱。

后来我镇守交州，见南洋商船载来昆仑奴与明珠，却总觉不及海陵盐场上滚落的汗珠珍贵。治下百姓曾问我：“将军当年可曾在海陵寻过盐精？”我便指着海岸线说：“那潮起潮落之处，就是大吴的界限。”（注：士燮曾献海盐三千斛，孙权分赐诸将，我独留两瓮埋于海陵宅前）

老槐树发新芽时，我拄杖去那旧盐场看，孩子堆盐垛玩，我不拦。打仗靠刀马，养人却靠这一捧白盐。若你问我这辈子的功劳薄，文昌阁前的碑刻都写尽了。只是盐民问我：“将军可还识得旧时灶火？”我答不上来——那火早烧成胸口的疤了。