诸位后生,老朽李鱓,兴化人氏。今日在治事斋闲聊,不端着,说几句掏心窝子的话。

我画了一辈子花鸟,尤爱松竹梅兰。有人问我:同是画竹,板桥画得,你李鱓为何也画得?我笑道:板桥画竹是“瘦”,我是“野”。他那边萧萧几竿,清癯入骨;我这边偏要画出风雨里的倔强,哪怕叶子破了、杆子弯了,也要挺着。这便是我与板桥的分别——他的竹是君子,我的竹是狂士。

我康熙年间中举,后来做过山东滕县知县。那几年官场冷暖,我尝够了。因为得罪了上司,一怒之下罢了官,回扬州卖画为生。那时我写了一句诗:“空山新雨过,幽涧自生香。”有人说是写兰,其实我是写自己——罢了官,反倒闻见了山野的清气。这一转身,我不悔。

说到画兰,我倒要细讲。我有一幅《墨兰图》,画的是数茎幽兰从石缝里横斜而出,墨色枯润相间。当时我在扬州城外见一丛野兰,长在破瓦砾堆里,偏开得那样泼辣。我蹲在路边看了半个时辰,回家便画。题款上我写:“画兰画竹,五十年而不倦。”诸位莫笑我自夸,这兰花,我确确实实画了五十年——从少年时工笔细描,到如今笔走龙蛇。早年的兰花是闺秀,如今的兰花是山野村姑,我反而觉得更有滋味。

扬州八怪这群人,性情都怪。金农的漆书、黄慎的狂草、板桥的六分半书……我们一道品茶论画,争执起来拍桌子,转头又一起喝酒。我最得意的一件事,是板桥在我一幅《蕉竹图》上题了“规矩方圆”四个大字。他说我画竹看似乱来,其实法度自在。知我者,板桥也。

兴化的千垛菜花,诸位可曾见过?春日里垛垛相连,金黄铺到天边。我画里那些烂漫的野趣,大半是从这水乡里学来的。我写过一幅《土墙蝶花图》,画的就是兴化农家土墙上,一丛蝴蝶花破墙而出。这花不入文人画谱,我却偏要画——美这东西,不在雅俗,在生机。诸位若游兴化,替我多看两眼那垛上的菜花罢。