且听我慢慢道来。我徐铉生平治《说文》，最见不得旁人胡改字形。那年在泰州访友，见某人给运河边的客栈题匾，竟写“㤗州客栈”——省了底下一撇的“氺”作“㤗”，我当即抚掌大笑。笔误倒也罢了，那人辩解道：“泰字本从水，今码头潮涨，添些水气何妨？”我指着《说文》里“泰”字从“廾”从“水”的旧例笑道：“‘泰’本取水滑之意，却非教人添水成灾。你这一撇若落了地，怕是要把泰州城泡成鱼池喽！”

众人闻言哄笑，那题字人面红耳赤，我却拱手道：“莫怪，莫怪。老夫曾见盐官公文里将‘灶户’写作‘灶尸’，错把煮盐的工坊成了坟场，那才叫惊煞人也！”当时正值海陵盐场起运，千帆竞发，青盐白如雪。我指着港口道：“诸君且看，这盐包上的‘淮盐’印记，可是比招牌要紧百倍——没有它，各地盐引便对不上号，贩盐的汉子就得吃官司。”

说也惭愧，我虽好考据，却也比不过泰州城里的老盐工。那日见一年迈灶户，用半截炭条在木牌上画符，我凑近细看，竟是“卤”、“熬”、“晶”三个字。他咧嘴笑道：“读书人认全字，我们只认这仨——咸从卤来，火里熬金，结的便是百姓月月要吃的‘晶’字。”我怔立良久，忽觉这是比《说文》更真的训诂。

如今每忆及此，仍觉那老人手握炭条的姿态，颇有仓颉造字时的神气。泰州码头的盐船换了一拨又一拨，倒是那些夯在土里的老字，还浸着咸卤味儿。