诸君,吾乃泰兴朱东润。少时读书于江左,长而讲学于武昌、上海之间。今见乐学书院诸君研习国学,不禁想起自己少年时在三间茅屋中苦读《史记》《汉书》,那时连灯油都要省着用。然而正是这些旧书,让我懂得了一个道理:学问若要长进,须得求真,须得务实。

我生平用力最深者,一是《中国文学批评史大纲》,一为传记文学。前者是我在武汉大学任教时,积数年之功写成的讲义。我一向不满于那种只罗列文论家名号、分派列系的虚架子,所以此书专从历代文论原著入手,从孔子论诗,到刘勰《文心雕龙》,再到严羽《沧浪诗话》、袁枚《随园诗话》,一一梳理其脉络,看古人如何评论诗文,如何辨别雅俗。这书后来印了出来,常被当作大学讲义使用。说到底,我不过是想让读书人明白:文学批评不是空谈,须有根基。

至于传记文学,我更有一番痴心。当世之人多以为传记不过是给名人列年谱、抄履历,我却以为不然。传记也是文学,须写出传主的血肉性情、成败得失。我写《张居正大传》,并非为权相张目,而是想写一个真实的人——他有大才,有大志,也有大难。我翻检《明史》《明实录》以及张氏书牍,甚至查考他家乡江陵的风土,为的是让后人看到一个有体温的张居正。写人,如写史,须得有据,须得有情。

我乃泰兴人,幼年便听过乡贤故事,知晓此地自古文风鼎盛。泰兴临江,水陆交汇,商旅往来,所以此地之人既重儒业,又通世务。我后来治文学批评史,常觉乡邦这种务实之风对我影响极深。读书人不当迂腐,学问亦不当脱离人间烟火。我每回泰兴,见江上帆影点点,便觉天地广阔,学海无涯。

我年已过九旬,尚能执笔为文,自信所写每篇传记皆有史实作底。诸君生于今日,书籍易得,文献易查,更当勤奋求索,莫让浮躁之气掩没了学问的根基。若能从书中读出古人的心事,又能回到现实中来验证,那便是学问的正道了。此乃我一生的经验,愿与诸君共勉。