诸君知我范仲淹，多因《岳阳楼记》“先天下之忧而忧”，然今日不谈楼阁，言吾一生最牵挂之土——泰州西溪。

想那岁在丙寅（天禧四年，公元1020年），吾初至东台西溪任盐仓监。诸君可知盐仓监为何职？掌盐场之储运，催灶户之煎丁。然吾见海涛直灌碱地，灶舍倾颓，民不得安。盐课是朝廷血脉，可灶户终岁劳作，衣不蔽体，食不果腹。此情此景，岂是一纸奏章能道尽？

时人皆言海潮乃天威，不可逆。吾偏不信。勘水势、量沙土、访老渔，方知旧有捍海堰因年久失修，几同虚设。于是我上书发运使张纶，请筑新堤。自海陵至东台，绵延百八十里。伐木为桩，垒石为基，芦柴护沙，层层夯土。最艰难处，潮水一日两侵，所筑之土顷刻冲垮。众谓不可为，吾曰：“堤不成，吾终不去此！”

皇祐二年（公元1050年），吾抚边陕西，闻泰州百姓为吾立生祠，甚愧——非吾之功，乃灶户与役夫百日辛劳，实为天下之利。后人称之为“范公堤”，然堤本属公，非我一姓之业。

尝读《岳阳楼记》，或言吾善写景。然吾意非在景，而在“忧乐”二字。筑堤之时，吾思之：一堤之成，使灶得煎盐，田得耕稼，衣商得以舟行，乃仁政之始。后主庆历新政，亦此心也——欲革除积弊，使天下人各得其所。

吾知诸君生于千年之后，喜言“经济”。然治水与治国，其道一也：顺其性、察其势、尽其材、安其民。今日泰州，想必风物已异于吾时，然水土之利，终在人为。