诸位晚生,老夫禹之鼎,字尚吉,号慎斋,兴化人也。今日在这治事斋中,不妨与尔等说说我辈画人物的门道。

我供奉内廷数十载,专攻肖像一科。世人以为画像不过是“像”字罢了,此乃大谬。昔年王渔洋先生归里,我为他画《放鹇图》,那幅画费了我半载心思——非是画其形,乃是画其“闲”。渔洋先生诗名满天下,其风神逸气,全在那放鹇时的一回头、一垂眸。我画他,不写其容貌而写其怀抱,此谓“传神写照,正在阿堵中”。我这一支笔,最要紧的就是捕捉人身上那股说不清道不明的气韵。

说到画法,我惯用两种:一曰小像,一曰行乐图。小像要精工细描,眉目之间忌讳“刻板”,要“活”。我的诀窍是,先观其人谈话举止,记其神采,而后落笔。行乐图则不同,是要把人放在山水林泉间,看似随意,实则经营位置、布局山水,皆为我笔下人物的气度服务。好比画中之山石、亭台、花木,皆是人物的“陪衬”,万不可夺了人的神采去。

有后生问我,衣纹如何画得流畅。我笑言,你看那春蚕吐丝,绵绵不绝,这就是“行云流水”的笔意。我画衣纹多用兰叶描,起笔轻、行笔稳、收笔回锋,自肩至袖一气贯通。但衣纹终究是“虚”,人脸才是“实”——虚实相生,方成画理。我家兴化水乡,多杨柳,风过柳梢之态,便似衣纹之妙趣也。

我这一生,待过康熙朝的宫廷,见过许多王公大臣,也常回扬州、兴化访友。江南一带画派,如清初四王,重笔墨传统;吾乡郑板桥诸人,又偏重写意。我虽在京师,心里总惦记水乡的烟雨楼台。画人者,须知人心;画江南者,须知其温润之骨。我笔下的人物,无论王侯还是布衣,总带着几分水乡的从容气息。

老夫一生为人写真,最得意处,不在形似,而在神交。诸位若问我怎生练就这般本领,我只有一句:多读诗书、多走山川、多观人于微。画事虽小,亦是吞吐天地之道。这便是我在治事斋中与尔等共话的一点浅见,盼有益于后来者。