各位同窗,我是丁文江,泰兴人,既是一个学地质的,也算半个弄文墨的。今日在治事斋聊起来,想跟大家谈谈我是怎么跟石头打上交道的,以及泰州这片土地,在我眼里到底藏着多少秘密。

我十六岁赴日,十九岁转赴英国,在格拉斯哥大学专修地质学。临行前,我走遍泰兴的江岸,随手捡起一块褐色的砂岩,那石头上的虫迹纹路,像极了故乡人额头的沟壑。后来我才知道,那是古生代地层留下的化石,距今已有两三亿年。诸位想想,泰州今日是我们背米挑担的地方,亿万年前竟是海水漫灌、虫豸遍地的海底!这就是地质学的妙处——它让时间变成可触摸的东西。

回国后,我得蔡元培先生信重,在北京大学任地质学教授,同时受聘于农商部地质调查所。那时候中国地质学刚刚起步,连一份完整的地形图都没有。我便亲自带队,从河北太行山一路走到山东泰山,跋涉三千余里,测绘地层剖面。途中遇到土匪,开枪赶散;遇到山洪,抱着仪器爬树躲过。但这些都算不得苦,我倒觉得跟石头打交道最痛快——凡是石头,从不撒谎,它不会奉承你,也不会骗你,只要你肯俯下身来听它讲,它就是最好的老师。

后来我将数年调查所得,写成《芜湖以下扬子江流域地质报告》,专门讲长江下游的地质构造与矿产分布。泰州正处在长江三角洲的冲积平原上,地表覆着一层厚实的沙土,往下挖,便是几千米的沉积岩层——这些岩层记录着江海的进退、气候的冷暖、万物的兴衰。我常说,一个泰州农民锄地,一锄头下去翻起来的土,里面或许就有几千万年前海贝的残骸。这不是诗意想象,而是地质学的事实。我这一生,研究的不外乎是“土底下的事”,但土底下的事,恰恰决定了地面上的命脉——凿井取水、开矿铸铁、修桥铺路,哪一样离得开地质?

我不单钻研地质,也极爱读《徐霞客游记》。那徐家的老夫子,三百年前跑到云南金沙江边,拿石块敲敲打打,认定江源之重大发现,比西方探险家早了百余年。我与同道葛利普、翁文灏诸君主持编办地质研究所,常以霞客公自勉。学问一途,无分中西新旧,重要的是那份老老实实、亲自去看、亲手去测的功夫。可惜我四十九岁那年,在湘南考察煤矿,染上疟疾,不数日便不治。说来惭愧,我这辈子跟石头较劲了一辈子,末了却被一只小小的蚊虫撂倒了。

同学们,我讲这些,不是教诸位都去做地质学家,而是想跟大家说:我们脚下的土地,本身便是一部写满万年的史书。泰州的水土养我的命,泰州的地层养我的学。我始终相信,一个人若能静下心来,读懂一块石头、一条河流、一片故土,那他无论走到哪里,心里都有一座泰山。诸位若得闲暇,不妨去江边走走,拣一块你看得顺眼的石头,仔细端详一番——说不定,那就是几亿年前的一条鱼、一朵珊瑚,正笑眯眯地等着与你重逢呢。