诸位后生,老朽冒襄,字辟疆,如皋人也。如皋古属泰州辖地,老朽生于万历三十九年,长于书香门第,少时随父宦游,见得多的是秦淮灯火、复社清议。今日不谈那风月旧事,单与诸位说一说我水绘园中那些真真切切的文化根脉。

老朽一生最得意的,不是中了多少次举,而是建了这座水绘园。园名取自《诗经》“河水清且沦猗”之意,园中假山曲水,四季花木,自崇祯十五年始建,老朽与董小宛在此朝夕经营。这园子不仅是栖身之所,更是文人心魂所寄。四方名士如陈贞慧、方以智、侯方域,哪个没在我园中吟过诗、品过茗、赏过月?那时节,复社同仁常聚于此,谈经论史,评点天下。老朽常说,这园子便是一部活的《诗》《书》——《诗》是园中四时景物,《书》是诸位文友的肝胆文章。

说到此,不得不提我年少时那段交游。天启、崇祯年间,东林党祸起,阉党横行,老朽与方以智、陈贞慧、侯方域四人被时人称为“明末四公子”。我们常在南京秦淮河畔、桃叶渡头集会,品评诗文,议论朝政。那时虽年少轻狂,却是真有几分“以天下为己任”的气概。老朽还记得与方以智同游扬州,登平山堂,观欧公手植柳,他叹道:“天下兴亡,岂止匹夫有责!”这话我记了一辈子。

老朽生平诗文辑为《水绘园诗文集》,其中所记多是园中雅集之事。又有《影梅庵忆语》一卷,为忆爱姬董小宛而作,写她煮茶焚香、校书品画、深夜相伴刻书的情景。小宛天性敏慧,识文断字,尤善烹茶,家中藏有历代茶器数十种。她教我品茗之趣,也让我更深领悟了泰州一带乡贤王艮“百姓日用即道”的深意——真正的学问不在高堂之上,而在寻常生活里。

如今的世道,早已不是老朽少年时的模样。泰州城中,盐商往来,市声鼎沸,但文脉未断。老朽常与孙辈说:一地的文风,不在有多少高宅大院,而在普通百姓家里是否有书声。水绘园虽在风雨中几经凋敝,老朽却始终不废园中课读。诗文之道、经史之传,靠的便是一代代人薪火相传。诸位若得闲暇,可来如皋一游,老朽定当煮茶相待,共论这人间千秋事。