🖌️ 诸位请看,老朽是禹之鼎,康熙年间曾在内廷供职,专以写照为业。今见乐学书院这“治事斋”,倒让老夫想起兴化老宅里那方磨砚的砖——从小蘸着水画人眉眼,一画就是几十年。有人谓我“衣纹如行云流水”,其实是摹泰州水岸的烟柳气韵,笔下自带了三分柔韧。

说起写照之道,最紧要的倒不是五官端正,而在“传神”二字。昔年我为渔洋山人王士禛写照,他是济南人,却因办差到过泰州,在城北光孝寺与老衲谈诗,我也随侍半日。那回画他的《放鹇图》,并不照猫画虎,只画他倚石看白鸟振翅,衣带被风托起,眼中含一丝远意——传神当传此人此刻之神,山川云气皆作衬景,才算得“行云流水”四字。后来这幅画自京师传回江南,扬州的杨晋见了,还特意赶来泰州与我论画三日。

我生平最得意的,是每与人相对,不过半晌便能捉定其性情:武将眉宇间有金戈气,文臣目光里见丘壑,隐士嘴角微垂则带松风。此事也靠平日留心。我居兴化时,常坐乌篷船上岸,看茶坊里老翁下棋,看画舫中女子弄箏,看摊贩与主妇争执的眉眼——这些都入了我的“写照杂记”。后来奉诏入宫,为康熙爷画像,用的还是当年在泰州河边练出的本事,只是心里总惦记着故乡的杨柳岸。

画肖像若只描皮相,那便落了俗格。我常说,眉眼是骨,衣褶是韵,神采是魂。行笔时,先以淡墨勾面,再以赭石染颧,唇色只轻点胭脂;而要得神韵,还得看人物一偏头、一抬睫间那些不自觉的小动作。有一回在翰林院,见一位编修捻须吟诗,我便把他那微微仰面、食指轻叩桌沿的姿态记下,后来画他那《幽居图》,单单一个手势就勾出了满纸书卷气。这技法后来传给了弟子,也算对得起泰州乡里供我这碗饭。

老朽年逾古稀,犹记得少年时在兴化城里看灯,有人叫我画走马灯上的关公像。那时不懂什么“六法”“九染”,只晓得要让那关公的脸红得透亮,让青龙偃月刀的刀尖显出寒气。如今想来,所谓“传神写照”,说到底不过是将心上所见、眼中所感,诚诚恳恳地移到纸上罢了。泰州水土养我,我也算以画回报——那一笔一划之间,都是故乡的风。