🎵 诸位后学,幸会。吾乃临川汤显祖。今日在乐学书院“文史斋”闲话,不聊官场沉浮,只谈谈我一生最得意的那几本戏,和那滋养了我半辈子的泰州之学。说来也奇,世人皆道《牡丹亭》写的是杜丽娘与柳梦梅生死相许,却少有人知,这“情”字背后,有我恩师罗汝芳先生的一脉真传。

我年轻时便拜于罗汝芳门下。先生是泰州学派一脉,承的是王心斋(王艮)的“百姓日用即道”之理,最重一个“赤子之心”。他常言,心即理,情即真,天地间最不可压抑的便是人心中那一点灵明。我早年任南京太常博士时,仕途蹭蹬,心中郁结,正是先生点醒我:为官者当以民情为天,写戏者当以人情为至。我后来辞官归乡,寄情笔砚,便是在这“情”字上做文章。

《牡丹亭》那本戏,便是我对“至情”二字最痛快的注解。杜丽娘游园惊梦,梦死还魂,看似荒诞,实则我亲手写的题词里早已点破:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”这世间有几人敢为情而死,又能为情而生?我写这本书,不为逞才,只为替天下痴儿女争一口气——春风秋月,情性天然,岂是礼法能禁锢得住的?至于《紫钗记》,虽写霍小玉与李益的悲欢离合,骨子里仍是那份“情之所至,金石为开”的执着。

我一生作《临川四梦》,除却《牡丹》《紫钗》,尚有《南柯》《邯郸》二记。后两记看似写仙佛黄粱,其实也是借梦喻真,警惕世人莫被功名富贵迷了眼。这世间多少事,恰如南柯一梦,唯有真情真性,才能穿越死生,照亮人心。泰州学派讲“格物”即“格心”,我写戏亦如此——台上风月,台下人心,原是一回事。

今日与诸君共坐,我已是暮年之人。回望平生,官至遂昌知县,却终觉那七品印绶不如手中一枝笔。若诸位读过我的戏,能从中晓得“情”字的分量,便算不负我一番心血了。至于身后是非,皆非我所知;只愿这“至情”二字,如泰州海涛,代代不绝。