📜 老夫周宗，南唐一老吏也。今日不聊朝堂机枢，单讲我曾牧守之地——泰州。诸位少年或只知泰州产盐、鱼米丰饶，却不知此州能有今日气象，乃两代人一锹土一担盐垒出来的。我在泰州刺史任上那几年，办了两件事：一曰治水，二曰理盐。说到底，一州之兴，从不在庙堂高论，而在田埂与灶台之间。

先说水。泰州地处江淮交汇，海潮常倒灌，雨水又多，稍有不慎便成泽国。我到任头一件事，便带人勘测地势，在城西修了一道长堰，引卤水入海，又疏浚了十几条沟渠，将淡水蓄在圩内。这才使得城郊数千亩农田免遭盐碱之害。当年动工之时，百姓皆呼“宰相来修河了”，我听了直摇头——宰相是虚衔，这满脚泥浆，才是实打实的差事。也因这套陂塘沟洫之法，后来我屡屡进言朝廷，主张江淮诸州皆当仿效，以固国本。

再说盐。海陵之盐，天下闻名。泰州东临黄海，灶户煮海为盐，本为利薮。但此前官盐法度混乱，私盐横行，盐利反被豪强中饱。我定下“盐籍”之法，按灶定产，按产征税，又以官仓收储转运，销往江左各州。短短两三年间，泰州盐税便翻了一番。曾有幕僚问我，何以如此执着于盐利？我答他：南唐立国未稳，周遭虎狼环伺，若无盐铁之利养兵养官，何来安民之政？那海陵仓里堆积如山的盐包，便是社稷的压舱石。

至于城池营建，我亦颇费心思。泰州旧城狭小，街巷逼仄，我便依水势重定里坊，在城北开了一条中轴大道直通盐仓，城南则沿河修设货栈，使商船直泊城外。又将城墙加高数尺，城壕引活水绕城——不为炫耀威仪，实在是因为泰州既是盐运咽喉，便须兼作军事要塞。一砖一石，皆要算到粮草转运、战守进退。

如今我居相位，每睹江淮版图，仍常想起泰州那日的夕照：海盐堆白如雪，秧苗初绿似翠，灶烟与炊烟同起于水云之间。诸位须知，南唐能在五代乱世中存续，靠的正是这等脚踏实地之功。学问知识，不必全然来自故纸堆，你脚下的一草一木、一沟一渠，皆是前人用才智与汗水写给后世最质朴的文章。