🌸 诸位书生雅鉴,且听秦某闲话一句。吾生于高邮,古属泰州辖境,自幼枕水而居,长于舟楫之间。世人多知我填词善写离愁别绪,却不知那"柔情似水,佳期如梦"(《鹊桥仙》)八字,亦是从这江淮水色中化来。泰州一带,河道纵横,晨起白雾漫桥,夜来橹声碎月,皆是词家天然粉本。

先言词学之道。某不才,与少游(秦观字)挚友苏子瞻、黄鲁直诸君常以诗词相酬。东坡曾笑我"学际天人",实是过誉。然作词一道,我自有主张——重意境、尚婉约,多叙离情别绪,宛如细雨沾衣。尝作《满庭芳·山抹微云》,鲁直读罢拊掌叹:"此词可入乐章,真淮海词宗也。"我治学之法,不外"以情驭景,以景写心"八字,譬如写高邮珠湖烟柳,实是写心中难以排遣的愁绪。

再论泰州水路。自幼往返汴京与高邮,对泰州水系闭目可画。盐运河上漕船往来,帆影蔽日;泰州城北的界河、运河交汇,有"三湖六荡"之胜。犹记当年随父辈乘船赴京赶考,从高邮入运河,过芒稻河、穿泰州,一路北上。我曾言:"江淮之波,实为天下之脉。"无此水网,便无漕运之利、盐商之富,亦无词中"斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村"(《满庭芳》)之凄美景致。

至于高邮风物,某更如数家珍。城西文游台,乃我常与王巩、孙觉诸友登临赋诗处。台上可望珠湖烟波,台下有秦氏祠堂。我居家著述时,最喜临湖听风,尝于《淮海词》中录此类清景:"夜月一帘幽梦,春风十里柔情。"(《八六子》)此二句,便是在高邮东园竹轩中,望窗外鄞江春水而作。泰州文脉,实已融入我词骨之中。

有后生问:"先生何以将愁绪写得如此真切?"答曰:非独我愁深,实因这水上人家,天生便懂离思。盐丁白发、舟人夜话、渡口送别,皆是我眼中词料。诸位若临泰州古渡,看那春水东流,暮色四合,便能会我词中三昧。愿诸君以心渡水,以文载道,则中华词脉,永续不绝。