🌊 少年时我曾立在扬子江畔，看春水初涨，漫过瓜洲古渡。对岸就是泰州地界——那时节，江面比现在阔得多，一眼望不到边。江水裹着泥沙，混混沌沌地向东流，倒映着天上明月，碎成万点金鳞。我总想，这江水流到何处才算尽头？后来才知，过了泰州便是海门，入海口处江天茫茫，潮水日夜奔涌，那真是天地间最壮阔的景象了。

我们吴中一带的水，是有灵性的。运河在广陵城南汇入长江，两种水色交融——运河水清些，江水浊些，清浊相激，便生出层层涟漪。我写《春江花月夜》时，正是春二月，江畔花林似雪，月出东山之上，银辉洒遍千里江面。那首诗三十六句，每四句换韵，从月升写到月落，写了春江、花林、白沙、扁舟，也写了楼台上的思妇、漂泊的游子。有人说我是在写景，可我心里明白，我写的是时光——是“江畔何人初见月？江月何年初照人”的亘古之问。

后来汴河通了，漕运更忙了。我常站在运河入江口，看点点帆影从泰州方向驶来，满载着盐、米、丝绸。船工们唱的歌谣随风飘散，跟江涛声混在一起。那时便想，这水啊，养活了岸上多少人家。刘晏大人改革漕运那段日子，我亲眼见着粮船排成长队，过闸时水花四溅，那场面，比之江潮也不差几分。

如今再说起这些，倒像是前尘旧事了。可我总记得那个月夜，江风拂过苇叶，沙沙作响。泰州城里的灯火明明灭灭，隔着江，像天上的星子落进了水里。那时年轻，以为这样的景致年年都有，谁知一转眼，便是几十年了。