📚 诸位朋友，在下储巏，泰州海陵人氏。今日得闲，到文史斋来与诸位聊聊故乡事。有人问我，泰州这地方，何以能出江北第一才子？我说，这得从望海楼前的潮声说起。

我少时读书，最爱登上城北的望海楼。那楼不高，却正对着东海潮头。晨起看潮，暮时听风，潮声入耳，便觉胸中自有丘壑。后来我中了解元，又登进士第，在南京吏部考功司掌官员考课。这官职倒学了不少规矩，却始终忘不了故乡的潮声。我常想，笔下文章若没有这潮水般的起伏，便算不得好文章。

说到科举，如今青年子弟多以为功名是唯一出路。我却要劝一句，文章乃经国之大业，不是敲门砖。我在南京时，见许多应试文章，字句工整却无生气，便知他们未曾听过望海楼的潮水。我的《柴墟斋集》，收录自弱冠以来所作诗文，其中大半与泰州风物相关。城北的稻河、秋日的芦花、檐下的细雨，皆可入文。诸位若读过拙集，或可从中窥见泰州水土的一二姿容。

考功司任上，我须考核官员。见过多少浮夸的表章，却不抵一句朴实的话来得动人。这道理，我在泰州乡下听老农闲谈时便懂了。老农不懂格律，却能道尽稼穑之苦。所以我说，为文者，先认得故乡水土，才认得文字真味。

有同道见我编《柴墟斋集》，问为何不专写官场文章。我答他：天下文章，皆为乡愁作注。泰州儿女，若读了我的文字，能多认得几处旧时街巷、几个旧时人名，那便是我这江北逐潮人最欣慰之事了。如今诸君若到泰州来，且去城北看看那望海楼石阶上的青苔——那是我少年时登楼的脚印，也是泰州文脉的印记。