🌸 诸位通家好，老夫杨万里，字廷秀，号诚斋。今日不揣浅陋，与诸位说一件至要紧的道理——学诗，先要有“活心眼”。老夫生平作诗两万余首，最得意的不是什么花团锦簇的句子，而是悟出了这个“活”字。何谓活法？我在《诚斋诗话》中说过：“学诗者须要识活法。”又说：“学诗须透脱，信手自孤高。”这等话头，说白了便是——诗不在天上，就在脚跟底下；不在古书里，就在眼前的风物人情里。

老夫曾任江东转运副使，管漕运、巡仓场，数番沿运河南下，舟泊泰州。这泰州城不得了，水网如织，盐仓林立，市声喧阗。我自小生长在赣江之滨，后又在临安为官，见过多少水乡泽国，却偏是这泰州水气，让我写下不少诗。单说那盐运，真个是天地间一部大书。盐船一队队，帆樯栉比，船工号子穿云裂石。这便是“活”的学问——盐是如何从灶户手里一锹一锹铲出来的，船是如何一篙一篙撑过浅滩的，市井小民是如何一担一担挑盐换米的。诗若只写风月，不写这些血汗生计，终是隔了一层。

我生平最得意的小诗，如《小池》所咏“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，那便是从屋后一方小水塘看出来的；又如《晓出净慈寺送林子方》的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，是在临安城外西湖边，为送别友人林子方时，眼前六月荷花开得壮阔，心中忽有所动，脱口而成。你看，没有一处用到奇字僻典，全是眼前景、心中情。这便是“活”的功夫——把日子过透了，诗自然就来了。

诗如此，观世亦如此。泰州的市井，最教我长见识。那挑着菱角、鸡头米叫卖的孩童，那蹲在河埠头洗菜浣衣的妇人，那盐场里晒得黝黑的壮汉，哪一个不是活生生的诗料？我记得有回去海陵西门闲走，见一老妪在屋檐下编草鞋，手底飞快，边编边哼小调，调子绵软，听不清字，却满是水乡的温润。我当时便想，这调子若记录下来，改作成诗，该是何等天真烂漫。可惜我不通乐律，只得作罢，但那情景，至今在目。

所以老夫劝诸位，读诗莫死读，写诗莫硬写。先把自己的心眼养“活”了——上街看人，下田看禾，行船看水，起灶看火。诗词歌赋不是书斋里造出来的，是从这活生生的世间淘出来的。泰州的水，泰州的盐，泰州的草编小调，都是天赐的诗材。诸位若有机缘到泰州，不妨去运河边站一站，看那船来船往，听那号子起伏，便知老夫所言不虚。水是最好的老师——它不争不抢，却能穿山过峡，把万物都写在自己的波纹里。