🏹 诸位后生,老夫今日且不吟那“铁马冰河”的壮语,单说说这江淮咽喉——泰州。乾道年间,老夫行经海陵,见运河帆影、盐场灶火,又闻北岸金兵蹄声,心中百感交集。泰州虽非临安繁华,却是淮南根本,漕粮盐铁皆经此北运。老夫在《入蜀记》中曾记此地风物,更作《泰州》诗题赠州守,言及“使君学术似文翁”一句,赞其治水兴学之功。这海陵城虽小,却系着半壁江山的命脉。

江淮地理,素来是兵家必争。自靖康之变,泰州便成江防重镇。绍兴三十一年,金主完颜亮率军南犯,在瓜洲渡口受挫,老夫闻讯抚掌而笑。尔后数年,朝廷在此增筑城垣、屯驻水军,老夫过此地时,曾见民夫挑石垒墙,白发老卒持枪巡哨,心中暗想:若得朝廷用兵,遣一偏师自泰州出江,直捣楚州,岂非收复故土之捷径?这些思量,老夫已写进《剑南诗稿》中几首纪行诗,虽未明言兵事,然“孤城落日”“百战山河”等语,皆是此意。

《剑南诗稿》乃老夫平生心血,自二十岁学诗,至八十六岁绝笔,共收诗九千余首。其中咏江淮者数百篇,多有在泰州一带所作。譬如那首《海陵》,“淮海名都古称盛,今看烟火更堪怜”——写的是城中百姓虽经战乱,仍勤耕织、守盐业的景象。老夫向来以为,诗不当止于风花雪月,更当记黎民疾苦、壮士悲歌。故每至一处,必观其山川、问其风俗,再蘸墨成篇。

诸君或问:泰州景致,与临安西湖何异?老夫答曰:西湖之秀,是太平脂粉气;海陵之苍,是乱世筋骨色。那盐运河上千帆竞发,两岸芦花似雪,看似安静,实则暗藏金戈铁马之声。老夫在《泰州》诗中写“戍楼吹角起征鸿”,便是闻得军中号角,惊起沙洲雁群。这江淮之地,一草一木都浸着烽烟味,教人如何不心惊?

老夫今已垂暮,犹记当年过泰州时,州学诸生执卷问诗。老夫指城外烟波道:“汝看这水,北通淮泗,南接大江,汴京若能回,便是此水引路。”今虽未能见王师北定,然泰州城池还在,江淮剑气未销。后来者若读老夫诗,望能知此心此志,毋忘中原故土。老夫的文字,便算是给这海陵烟水作了注脚罢。

——放翁陆游 书于山阴老宅