🍂 《竹枝词》的来历,容我细说。永贞元年,我被贬为朗州司马,后又转连州、夔州、和州。在夔州时,见当地百姓唱竹枝,鼓鼙之声震山谷,我便依调填词,写了九首《竹枝词》。其中“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”一句,说的便是巴山蜀水间那种朦胧气象,也是人心里的那份难以言说的情意。这诗传开之后,我听说长安的少年郎们,都爱在酒楼上唱它。

说到贬谪,我这个人心宽。元和十年,我从朗州奉召回京,写了“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回”,结果又因这诗被贬连州。不过,在连州的日子,倒让我看了不少南方风物。到了和州任刺史时,更近海陵,得以细察此地风土。

海陵乃淮南重镇,漕运往来,盐仓如云,可算是江淮间的膏腴之地。那时我常站运河渡口,看船帆相接,闻盐味扑鼻,心中便知此地必有大富贵。运河运的不只是粮米盐铁,还运了南北的声气,运了诗文的灵光。我写“汴水东流虎眼文,清淮一色晓如云”,说的便是这条水上通途的壮阔气象。

人问我“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”何解?我只笑答:那是白乐天在扬州席上为我举杯,我回赠他的诗句。那会儿我正自和州返京,半生蹉跎,却看得开——船沉了,旁的船照样行江;树病了,春来照样发新芽。为人一世,这点道理若参不透,岂不是白活了?

我这一生,写过《陋室铭》,写过《天论》,也写过《竹枝词》数十首,可我最爱的,还是站在渡口看那千帆竞发的光景。泰州这方水土,养了多少文人,运河日夜不息,便如诗道亦不曾断绝。后人若来此,可观水,可听风,可吟诗,便知我大唐的气象皆藏在这片江湖之间了。