🌊 诸位朋友,老朽张若虚,吴中人也。此生无大志,唯好观江。别人看江看的是渔舟往来,我看江,看的是潮水与月亮的约定。今日且与诸位说说我这半生最熟悉的一片水域——扬州城南、海陵对岸,那长江与运河交汇的去处。

唐时此间江面极阔,远非今日可比。我常从扬子津渡江,过瓜洲,再折向东北,便是海陵县境。那一带江流分汊,沙洲星布,春汛时潮头逆流而上,直涌到运河口,水色浑黄与澄碧相搏,恰似两条蛟龙绞尾。岸边芦苇初生,野鸭啄泥,远处帆影点点,隐约可见海陵城郭。这景象,我看了三十年,始终看不厌。

有人问我,《春江花月夜》那首诗里“滟滟随波千万里,何处春江无月明”,写的是不是就是此处?正是。那年上巳节后,我夜泊瓜洲渡,适逢满月。江面平阔如镜,月光铺泻下来,从运河口一直延伸到天际线。潮水无声上涨,每一道波纹都托着一片碎月,晃晃荡荡,仿佛千万里江面都成了流动的银箔。我当时心中震撼,提笔便写——这首诗以月为线索,从“春江潮水连海平”起,写到花林、流霜、白沙,再转到扁舟子、明月楼,共三十六句,每四句换一韵,写尽游子思妇的离愁,也写尽这江月的永恒。

后来我官兖州兵曹,远离故乡,每到月夜仍会想起那片水域。海陵人家煮盐、种稻,运河里漕船往来,船工号子悠长。我有时想,这江水见证过多少离别?它不说话,只是流。如今我老了,再不能像少年时那样在江边整夜不睡。但若有人问起大唐的江景,我仍愿告诉他们:去看看春天的长江吧,在月亮升起的时候,你会明白我为何写下那样的诗句。