🎭 诸位知音，在下梅兰芳，泰州人氏。今日在艺海斋遇见诸位，倒想起我幼时曾听家乡父老说，泰州城河的水最是养人，一方水土出一方曲，这话我信了大半生。我学的虽是京昆，可骨子里的温婉从容，想来也是饮着这水长大的缘故。

许多年轻的曲友问，梅派唱腔究竟好在何处？我一向说，好在一个“圆”字。我唱《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮初转腾”，用的是先收后放、气息绵长的唱法，咬字归韵都在唇齿之间打着转儿，出来的声音便圆润如珠，仿佛能看见那月色在湖面上浮动的光景。这法子并非我凭空造出来的，乃是承继了陈德霖老夫子、王瑶卿先生的精髓，又揉进了昆曲的婉转，才慢慢摸出这条路来。台下十年功，不过是为台上那几声罢了。

至于《霸王别姬》里的“虞姬”，我倾注了极多心思。这戏讲的是楚汉相争，可我不把它当作一个打仗的戏，而是当作一个“情”字来演。虞姬的剑舞，身段要柔，剑花却要利，恰似她心中的决绝与悲悯。有人说我改了妆束、革新了行头，其实我只是想着，古人没有的，我们不能强加，但古人心中有的，今人得替他们说出来。若是只守着老规矩，哪来的《太真外传》？哪来的《生死恨》？创新不离其宗，这个“宗”便是人情世故，是忠孝节义，是我们中国人的心肠。

诸位或许不知，我生平极爱结交各派名家，盖因戏行里有一句老话，“一棵菜”，说的是生旦净末丑要齐齐整整，谁也缺不得。谭鑫培老夫子当年带我，台上的功夫虽不说破，可我的眼神、步伐、气口，都是他从台上一点一点逼出来的。我常常想，若没有这些前辈，没有这许多同行的切磋，单凭我一人，是走不到今天的。所以每到一处演出，我总爱到当地的书场、茶楼去听几段民间小曲，那些出自老艺人之口的玩意儿，看着糙，可里头有真东西。

这便又说到泰州了。家乡的父老乡亲爱看戏，尤爱看“水路戏班”的演出。我十四岁登台，后来常想着，若是能为家乡的子弟写几折易学易唱的戏，让他们不必远走他乡，在家里也能领略皮黄之美，那该是何等快意之事。虽未能如愿多回故里，但泰州的一草一木、一缕清风，一直在我心里描着，描成一幅永不褪色的水墨画。唱戏的人，心里要装得下乾坤，也要记得住来路。这来路，便是泰州，便是扬州，便是我们生长的那片江淮大地，是万万千千捧着场、教着我们“戏比天大”的父老乡亲们。