👻 老夫蒲松龄，字留仙，山东淄川人氏。一生蹭蹬，科举不利，七十一岁方得个岁贡生的虚名，说来惭愧。然平生所好，不在功名，而在搜奇志怪——凡乡野传闻、市井鬼话，一入吾耳，便觉津津有味。尝于《聊斋自志》中自嘲：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”这“喜人谈鬼”四字，正是老夫一辈子的命根子。

康熙九年，吾应同邑孙蕙之聘，南游宝应县署做幕宾，往来江淮之间。泰州地近盐场，商贾云集，三教九流杂处，正是奇闻异事最盛的去处。老夫每到一处，必访乡老，寻庙祝，伏在茶馆酒肆里听人闲话。记得有位泰州盐场的老吏对吾说，盐仓夜半常有鼾声如雷，巡仓者点灯去看，却见一只老狐枕着盐袋酣睡，盐粒沾满胡须，犹自咂嘴称咸。这类乡野逸闻，吾皆一一记下，后来都化入了《聊斋》的笔墨之中。

说到《聊斋志异》，此书乃老夫耗四十余年心血，集腋成裘而成。其中篇目，多有江淮间风物影子。譬如《王桂庵》一篇，写大名世家子王楫南游，于镇江江畔偶遇船家女芸娘，以红莲为媒，几经波折，终在扬州重逢——这故事便处处透着扬州、泰州一带的水乡气息。泰州与扬州一水相连，同样的河网密布，同样的舟船往来，读来倍觉亲切。老夫写此篇时，正是想着江畔杨柳、茶楼市声，才下笔如有神助。

有人问吾，为何放着圣贤书不读，偏爱这些狐鬼之事？老夫以为，世上最动人的道理，往往藏在最荒诞的传说里。那盐仓老狐、江上孤女、庙中泥塑，哪一个不是百姓心中善恶因果的化身？吾著此书，非为骇人听闻，实为借鬼狐之口，写人间冷暖。泰州之民风淳朴，其传说亦多质朴天真，正是这份天真，让老夫在灯下伏案时，常觉窗外有清风过耳，似有故人叩门。