📜 诸位小友，老朽骆宾王，今日不聊那朝堂风云，只说说我这半生与诗文、兵戈、海陵的缘分。有人问我平生最得意什么？我说是七岁咏鹅，那是孩童戏作；真正刻进骨血的，是《帝京篇》里"山河千里国，城阙九重门"的壮阔，也是《讨武曌檄》中"一抔之土未干，六尺之孤何托"的雷霆。今日便与诸位剖开心扉，讲讲这三件事。

先说文学。我年轻时在长安，眼见帝京繁华，写下《帝京篇》，那是七言古体，铺陈宫阙之盛、市井之喧，也暗藏"古来荣利若浮云，人生倚伏信难分"的慨叹。后来徐敬业起兵讨武，我代他作檄文，不瞒诸位，那篇檄文我下笔时血沸如汤——"班声动而北风起，剑气冲而南斗平"，武后读到也叹"宰相安得失此人"。檄文讲究的是气势，我以汉初七国之乱为喻，句句如刀，可惜最终兵败，我从此浪迹江湖。

再说军旅。我曾从军西域，亲历大漠黄沙。那几年戍边，让我懂得诗不仅是纸上的墨痕，更是马背上的霜、箭壶中的鸣。我写"二庭归望断，万里客心愁"（《夕次蒲类津》），写"不求生入塞，唯当死报君"（《从军行》），句句都是亲历。至于"城上风威冷，江中水气寒"，那是光宅元年徐敬业起兵，我随军在扬州登城楼而作——边塞是边塞，军中是军中，两般滋味，都是真骨血。

最后说海陵。诸位可知"海陵红粟"四字从何而来？便是我在《讨武曌檄》中写的"海陵红粟，仓储之积靡穷"。这四个字，取的是枚乘《谏吴王书》"海陵之仓"的典故——吴王刘濞积粟海陵，粟久色红。我虽未在海陵任职，但檄文传世，这四个字倒教后人记住了泰州仓廪的气象。我常想，文章能让人记住一地风物，便是做文章的人最大的福分。

今日说这些，是想告诉诸位：文章要扎根在土地上，诗魂要系在苍生里。莫要学那浮华辞藻，空谈无物。我这一生，得意时写长安，失意时写边塞，用典时念海陵——字字都是活出来的。愿诸位读诗时，也读一读那诗背后的山河与人心。