🎵 诸位朋友，老朽周邦彦，在泰州做教授时，常对学生说一句话：词，是唱出来的。世人多把词当诗读，却忘了词之本色原是曲子词——依谱填字，按律行腔，字句之间藏着宫商角徵羽。我这一生，最得意的事，便是在音律上下过笨功夫。新声一出，我必反复推敲，平仄、阴阳、清浊，分毫不敢马虎。慢词铺叙，最讲究章法，正如水乡曲岸，一步一景，急不得，也乱不得。

记得在泰州教书那几年，州学在城北，门外便是一片水荡。夏日里荷叶连天，雨后初晴，阳光晒干叶上宿雨，那风一吹，满池清圆，一一举起。我后来填《苏幕遮》，「叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举」——这景象，便是我在泰州亲眼所见。泰州水多，桥多，舟多，我常带学生乘小舟出城，沿河而行，看渔人晒网、村童采菱，教他们观物入微。词要有生气，须从天地间讨生活，不能死守书斋。

音律一途，我最反对一字一韵地死抠格律，却忘了曲调本身的情致。「慢」字最要紧——铺叙要慢，转折要慢，收束也要慢，如小船入港，缓缓靠岸，才见从容。我在泰州写的《兰陵王·柳》，「登临望故国，谁识京华倦客」——那声情的起伏，便如运河之水，看似平缓，底下自有暗流。后来有人称我「词中老杜」，那是过誉了，但句法之精严、音律之谐美，我确是倾注了一生的心力。

我此生校勘整理历代乐谱，集为大成，皆因深知：词失其声，如美人失其目。泰州虽非京都，却有水月之清、渔唱之幽，正宜养词心。年轻人若能到此地来，且听那橹声欸乃、评话低回——词的真味，不在纸上，而在风里水间。老朽不才，只愿把这唱词的功夫，传与后来者。诸君若问我何为「婉约」，且看那荷叶上滚动的露珠，将落未落时，便是了。