🧘 诸君且听我言。前日行过城外田埂,见一农妇蹲在沟边浣衣,手里搓着粗布,嘴里却哼着山歌。我驻足良久,忽觉此景便是《中庸》说的“鸢飞鱼跃”。彼时她手中有事,心中有乐,这“乐”从何来?便是从日用常行中来。吾师心斋先生尝言:“百姓日用即是道”,我从前半信半疑,待到亲眼见那妇人洗衣时眉眼间的自在光景,方知圣贤言语字字不虚。

说起吾师王艮,泰州安丰场人,本是个煮盐的灶丁。他未读多少书,却能在贩夫走卒中悟出“格物”真义。尝见其教人,不拽文,不打机锋,只问:“你吃饭时想着什么?走路时脚可曾踏空?”这便是我泰州学派的气象——圣人之道不在高阁,就在你提水砍柴的手势里。我随师十年,最受用的是“即事即心”四字。譬如你铺纸研墨,纸是纸,墨是墨,可你运笔时那股专注劲儿,便是道在你心里发了芽。

有人问我,阳明夫子讲“致良知”,与吾师“百姓日用”有何分别?我说:阳明先生教人从心髓处磨炼,如利剑剖竹;吾师却教人从眼前事上体贴,如春雨润物。前者高峻,后者平实,然殊途同归。我自嘉靖八年中进士,在京师翰林院供职时,常见士大夫空谈心性,却不知米价几何。这便悖了圣贤本意。后归泰州,在书院讲学时,偏要请城外老农来谈稼穑之事,请篾匠来演示编筐之法——诸君莫笑,这编筐时指头的起落,与《易》中阴阳消长,实有相通处。

我常想,这“道”若真玄妙难言,何以三岁小儿见父母便知亲爱?何以老妪煮粥知先淘米后下锅?此即不学而能的良知的发用处。吾师心斋临终前握我手说:“林生,记得——饥来吃饭倦来眠,此是修行第一关。”我今在致知斋写下这些话,窗外正有燕子衔泥筑巢。诸君若问何为道?且看那燕子,何尝有人教它如何垒窝?这便是天理自然流行处。愿与诸君共勉,莫负这寻常日子里的好光景。