🎵 俺关汉卿在大都勾栏里混了半辈子,写戏唱戏,本以为天下曲艺都已看遍。直到那年顺运河南下,过了扬州,到了泰州地界——才晓得什么叫“山外有山,腔外有腔”。泰州的傩戏、社火、里巷小曲,那种生猛鲜活的劲儿,比官本杂剧更挠人心窝子。今儿就与诸位聊聊这段缘分,也顺带说说俺写戏的门道。

俺一辈子写了六十多个杂剧本子,大都城里到处传唱。可最得意的,还是《窦娥冤》。这本戏写窦娥被张驴儿诬陷、贪官屈打成招,临刑前发下三桩誓愿——血溅白练、六月飞雪、大旱三年。俺偏偏让窦娥临死前唱出“地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!”那是俺憋了多少年的气,借着窦娥的嗓子吼出来。杂剧规矩是一本四折、一人主唱,俺守这规矩,却在曲词里破了天——市井小民的冤屈,为何就不能用天地来骂?写这本戏时,俺在案头搁了一碗浊酒,写一句,喝一口,写到第三折,那泪珠子吧嗒吧嗒掉进酒碗里,就着这股子苦味儿,