📝 诸君见帖如面。我是泰兴人朱东润,少年时在江边小城读书,后来奔走南北,一辈子与文学史打交道。有人问我:你做传记,又治批评史,这两样可有关联?我说,都离不开一个“真”字。写史如审案,证据不足,不敢下断语。

我这部《中国文学批评史大纲》,说来惭愧,并非什么巨著。我当年在书斋中,将先秦孔子论《诗》以至近代各家文话、诗话、词话,一一爬梳,不按人物生卒硬排,而是顺着批评观念自身的流转,摘其要旨,明其源流。有人觉得“大纲”二字太谦,我却以为,做学问最怕贪大求全,宁可提纲挈领,把各家真精神点透,也不堆砌辞藻。这部书里我特别留意批评家“怎么说”,而非替古人代立主张。譬如严羽论诗主“妙悟”,我笔下的严羽便不是空谈心性,而是有宋人诗学困境作底子的。

后来写《张居正大传》,我更觉传记之难,不下于断案。张江陵一生功罪相缠,若只凭《明史》定谳,未免粗疏。我便从奏疏、书牍、同时人笔记里钩稽事实,连一条河道修浚的日期也不放过。传记文学,不是小说家言,更不是墓志铭的扩写。它要有文学的笔力,更要有史学的铁证。我常对学生说:宁可少写一句漂亮话,不可多写一件无根事。

说到泰兴,我的乡邦虽小,却也有文脉。江畔芦苇,春日桃花,都曾入我少年眼眸。后来游学四方,方知天下文章,终究离不开故土那一缕水土气。如今诸君在书院读书,若能从一部批评史、一册传记中,看出前人对真与善的执着,便也算我这老书生没白费笔墨了。