🧂 诸位可知，我这辈子最得意的事，不是诗，是敢把诗写得比盐水还苦。我吴嘉纪，泰州东台安丰场人，祖宗三代守着盐灶过日子。你们城里人读诗讲究风雅，我却是在海风裹着硝烟的滩涂上学的字。盐民的日子，日出晒得脊背起泡，日落守着火候不敢合眼——这些，我全写进了《陋轩诗》。

我的诗集取名“陋轩”，只因自家屋舍实在简陋，海风穿堂过，灶火熏四壁。可正是这陋轩，能望见百里盐场。我写《绝句》，“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉”——诸位别笑，这不是闲情，是拿命换来的凉。盐场有句老话，“灶户苦，灶户苦，半年烟熏半年雨”。我单此一首，已写尽半生。

泰州盐场的门道，外行人看只觉得白花花一片，可里头有讲究。亭场要选高燥之地，潮水来时没过，潮退了才不渍；卤池得用茅草垫底，滤得干净；煎盐时火候最要命——火猛了盐发苦，火弱了出率低。我常蹲在灶旁看到半夜，看那卤水从青变白，凝成霜雪，想着这一粒盐里，藏了多少盐民的血汗。还有那潮期，初一十五子午时，潮头能吞掉整片草荡，我们修了“范公堤”挡潮，可堤外的灶户，依然年年遭灾。我写过《海潮叹》，“飓风激潮潮怒来”，写的便是堤破时的惨状——那一年，我亲眼见着几户灶丁，连人带屋被卷进海里去。

王艮先生也是安丰场人，比我早数十年。我幼时听族人讲他“七岁受书，贫不能竟学”，全靠自学成了泰州学派一代宗师，心中敬仰无比。他讲“百姓日用即道”，说盐米布帛皆是理——我深以为然。我们盐民不识字的多，可一口盐、一瓢水、一天的劳作，哪个不是道？我写诗不敢求传世，只求灶户们听着心头一热：“这姓吴的，懂我们。”这便是我的道了。

《陋轩诗》三百余首，篇篇不离东海滨。有人劝我学那些台阁诗人为盛世颂歌，可我的笔，得留给盐灶。诸位若到泰州来，不妨去安丰场看看盐蒿子的红、听听海潮的声，那是我的诗根，也是我清贫一生不肯改的初心。