高铁从庙堂上飞过

作者：周桂森 📜 坡子街副刊 👁 17 人读过

泰州北郊十八里，卤汀河揽着，茅山河缠着，圈出一座四面环水的孤岛——董潭。这是我生命的原点。童年的字典里，世界只分两块：船能到的地方，和船到不了的地方。陆路？那是书页上的陌生词。若有人问我家在哪儿，我便指着那片白茫茫的水说：“董潭，庙堂南边。”仿佛那座古庙不是建筑，而是水泊里唯一的坐标。家就在庙堂正南，隔着一方场心。黑土掺着河泥的腥气，被几代人的脚板踩得瓷实。雨天一脚泥，晴天一脸灰，却是我儿时的乐园。庙堂大名叫极静寺，名字清冷，仿佛被岁月封存；而“庙堂”这个俗称，却像卤汀河水，流淌在每一个董潭人的血脉里。那时庙堂前的河埠头最是鲜活。天刚蒙蒙亮，大小船只摇摇晃晃靠岸。船工的号子、女人的棒槌声、挑担人踩在场心上的喘息混在一起，是我记忆里最早的晨曲。青菜萝卜、针头线脑，都顺着船来，载着董潭人对外面世界的渴望。庙门前曾卧着两口宋井。井砖不用泥灰，全凭公母榫卯咬合——弧形砖色如陈茶，榫为阳，卯为阴，像老木匠的绝活，严丝合缝，扣了千年。庄上老人都唤它们“龙眼”。传说井底镇着一条龙，平日安睡，井水清洌；若逢大水将至，龙先泣，井水便泛红。后来学了地理，知道那是地下水位骤变、铁质氧化的征兆，但在儿时的我眼里，井底通着龙宫。没有天气预报的年代，这两口井就是董潭人最信赖的“气象站”。如今井已填埋，“龙泣”的传说也渐渐淡了，可那份敬畏自然、守望相助的基因，却早已刻进了骨子里。庙堂里最先响起的，是书声。菩萨请走后，泥塑金身换了黑板，香案成了课桌。先后在此执教的，是王思民、费在帮、朱光华、徐学文四位先生。王思民写板书，粉笔在供桌上顿得咚咚响，字如军人列阵；费在帮讲算术，能扯到梁山泊的路程，枯燥数字便有了江湖气；朱光华是本地人，冬天袖着手，教鞭一点，满堂肃静；徐学文摇铜铃，铃声清脆，惊飞檐下麻雀。他们是民办教员，工资微薄，却把董潭的娃儿一个个从水荡里往外拔。我听着四位先生的嗓音长大，那声音混着卤汀河的水汽，穿过我家朝南的窗棂，成了最结实的背景音。董潭人穷，却重教——都知道只有读书，才能坐着船，驶出这片封闭的水荡。就在这两口“龙眼”旁，就在这四面环水的村庄里，后来真飞出了不少“金凤凰”。那时船是唯一的交通工具，去趟镇上，撑篙划上个把时辰，遇着逆风逆水，急得人直跺脚。可渐渐地，船影稀了。乡村公路像一根脐带，终于艰难地延伸进董潭。我至今记得第一次看见汽车开进庄子的情景：孩子们追着车屁股跑了半里地。车子来了，船泊在了岸边。路通了，人心活了，庙堂也换了模样。小学撤并后，庙堂的功能愈发驳杂：前殿开了代销点，酱油和糖球的甜咸味盖过了墨香；偏殿辟作合作医疗室，赤脚医生背着药箱进进出出，消毒水的气味混着香火余味，成了那代人最安心的味道；紧挨着医疗室的几间房是大队部（村部），高音喇叭挂在庙檐下，村支书的大嗓门一响，全村都晓得要开会、分粮、放电影。场心更是热闹得没了边——搭起戏台，样板戏的锣鼓与露天电影的强光，把飞虫照得乱撞。后来这儿又添了棋牌室，摆上了乒乓球桌，安上了篮球架，广场舞的乐曲声替代了昔日的铜铃声。从唱戏、看电影到下棋、打球，庙堂前的场心始终是全村的“大客厅”，装着董潭人一代又一代的欢声笑语。董潭人开始大步流星地走出孤岛，去拥抱外面的世界。真正的巨变，是这几年才来的。盐宜高铁这条银白色的巨龙，毫无预兆地从董潭头顶踏空而来。2024年冬全线开工，董潭村特大桥的标段就落在庄台西北角，跨通扬线、跨卤汀河，正从庙堂旧址上空穿过。如今我回村，看见的是桥墩林立、围堰截流，吊机伸着长臂在河面上沉管绑筋。锈红色的钢模、水泥罐车的轰鸣、工人安全帽上的反光条，代替了当年庙会上的锣鼓。高铁还没从庙堂上飞过，它正从庙堂上长出来。我站在董潭村特大桥的桥墩底下，看着工人在桩基上绑扎墩身钢筋。那生长的速度，何止是当年小木船行驶速度的数倍？当年父亲撑船送我去镇上读书，来回要大半天；听村里人测算，2030年年中通车后，几分钟到泰州南，半小时达无锡常州。眼下钢轨还未铺，通扬线水面上只有围堰和浮吊。曾经，庙堂是董潭的至高之处，庇护着一方文脉；如今，高铁桥墩成了新的天际线雏形，承载着董潭人的新梦想。那曾经神圣的庙堂场心，如今成了桥墩间的施工便道；那曾经捉摸不透的“龙眼”，如今被测绘桩和钢筋网罩在底下。前些日子，我在桥墩下遇见几位老人。其中一个感叹：“这桥墩子，比当年日本鬼子的炮楼结实多了。”我笑了。另一个指着头顶的模板说：“以前嫌船慢，现在嫌车慢，等这高铁一通，咱董潭也算‘接轨’了。”一句话引得大家哈哈大笑，笑声里满是庄稼人的自豪。高铁还在建设中，尘土飞扬，小河干涸，老屋不在，但那份从庙堂里生长出的文气与韧性，已如那井壁的榫卯，深深嵌进了这方水土。连同那四位先生的书声，将永远是我灵魂的圆心。夕阳西下，桥墩的影子拉得很长。我蹲下身，摸了摸桥下的土地。远处打桩机咚咚地响，惊起一群在废砖堆里觅食的麻雀。我知道，只需再等一千多个日夜，这里将迎来一列列雪白的列车，它们将从庙堂旧址上空呼啸而过，载着我们的乡愁，驶向不再遥远的远方……

← 返回坡子街上 🍵 问智能体：赏析这篇文章