1996年冬，大学毕业在即，彼时我对泰州中学几乎一无所知——不是它不够好，而是那个年代信息闭塞。作为泰兴人，我只知道本地“口泰黄”三所名校。若不是住在海陵区南园小区的姨娘一句随口的提议：“我家后面就有一所学校，叫省泰中，你去试试看？”我或许不会走进这座后来成为我精神家园的千年书院。
那一年，恰是地级泰州市正式建市的元年。城市尚在襁褓之中，江州路与迎春路正拓宽施工，尘土飞扬。我从南京乘长途车，颠簸四个多小时抵达泰州老西站（现已搬迁），又喊了辆三轮车前往省泰中。因主干道修路，学校正门封闭，我只得从玉带河旁临时开设的东门进入。
初入校园，两栋青砖灰瓦的教学楼映入眼帘，窗棂斑驳，竟与我就读的南师大随园校区古建筑神似，心头顿时涌起一股熟悉与安宁。待转过楼角，一眼望见那棵据传已有数百年甚至近千年树龄的古银杏——虬枝撑天，冠盖如云。风过时，叶片沙沙作响，仿佛在翻动一本厚重的书。转身看到银杏树旁的安定书院，我忽然明白：这里不是一所普通的中学，而是一座活着的书院，一砖一叶皆有文脉。
就这样，凭着一纸简历和一次简短试讲，我被录用为高中数学教师（彼时省泰中为完中，设有初中部），从此与这方土地结下三十年不解之缘。
入职之初，我被安排在十二人共用的大办公室，是全组年龄最小的“小杨”。老教师们大多住校内或附近，每日清晨六点多便陆续到岗。我习惯提前打扫：擦净十二张办公桌，拖好地面，灌满两只热水瓶。不多时，办公室便坐得满满当当。进门一声轻声的“早”，便是全部问候；随后，唯有笔尖划过纸面的“沙沙”声此起彼伏——那声音，竟成了我此后三十年教学生涯的背景音。
1999年，学校整体搬迁至迎春东路新校区（即现在的泰州二中所在地）。我仍住在校内，每天能早早来到办公室。老教师们则因离家远了，在交通尚不便利的年代，依旧骑着自行车准时到校。有一年冬天雪下得特别大，清晨校园积雪盈尺，我想：几位年长的老教师今天上午没课，应该不会来了吧？可没过多久，
就见他们一个个踏雪而来，步履坚定，无一迟到。那一刻我才真正明白：泰中老教师早早到校，并非出于制度约束，而是一种深入骨髓的习惯——后来我才知道，这种习惯，被称作“文化”。
我的结对老师是数学教研组组长徐朋林先生，温和而严谨。初登讲台那几年，我将每节课的内容逐字工整誊写在备课笔记上，请他审阅。他总是逐句细看，边改边说：“你再看看，是不是这样？”语气平和，却字字入心。正是这份毫无保留的提携，让我在泰州市首批三级骨干教师评选中，早早获评“教学能手”，继而成为“学科带头人”。后来徐老师兼任学校工会副主席（主持工作），办公地点却始终未搬，没有一点中层干部的样子，直至退休。
办公室里的老教师，皆是藏龙卧虎。徐鸿迟老师常伏案演算，草稿纸堆成小山。不时与丁正宽、丁志成等老师为一道题争得面红耳赤。听老教师们闲谈，才知徐老师厉害呢，常在《数学通报》上发文章。那时的我尚不知《数学通报》为何物，若干年后才明白——那是中学数学界屈指可数的核心期刊，是无数数学教育者毕生追求的殿堂。工作三十年，我也仅以第二作者身份在上面露过一次名（第一作者是陆正海老师）。那一刻我才惊觉：原来真正的学者，就在身边默默耕耘。若在今日，凭那几篇文章，徐老师早已评上教授，可他偏偏不参评、不争名，在数学组一直干到退休。像他这样的老师，还有好几位。他们从不炫耀学问，当我向他们请教时，娓娓道来，一题多解亦如朋友谈心。有时一个问题竟能引得三四位老师围拢讨论，智慧交锋间，尽显师者风范。
泰中从不乏名师，语文特级教师洪宗礼先生便是其中一座高峰。虽因学科不同，我与他接触不多，但每次在校道相遇，总见他拎着一个褪色的蓝布包，步履匆匆，神情专注。后来因事去他办公室，推门瞬间几乎无处落脚——除了一条窄窄的通道，四壁皆书，有的书堆竟近一人高。他领衔的语文教材研发团队，曾在此召开多次全国性研讨会，却从未见大肆宣传。
真正与洪先生深入交流，是在学校建校110周年纪念论坛上。我作为青年教师代表发言，题目是《感受泰中老教师的平实》。轮到他点评时，他缓缓起身，目光温和而坚定，右手轻轻按在讲稿上，声音不高却字字清晰：“作为泰中的教师，我们不要追求现在。我们的学生将来能记起你、想起你，不是因为你是校长、你是主任，而是因为——你是他的老师。”
那一刻，全场寂静。这句话，如钟声撞入我心，至今回响不息。
三十年间，省泰中经历了两次搬迁：先迁迎春东路，后建新校区。校园更大了，楼宇更新了，设备更先进了，可我心中最深的印记，始终留在那棵古银杏下。值得欣慰的是，老校区如今成为学校国际部办学地址，以国际化的视野延续传统。文脉未断，根系犹存，这比任何高楼都更令人安心。
2026年，地级泰州市建市整整三十周年。这座曾经的小城，如今已是长三角北翼的重要节点。而我也从当年那个紧张擦黑板的“小杨”，变成了别人口中的“老杨”。回望这三十年，我未曾获得耀眼头衔，也未发表惊世宏论，只是日复一日站在讲台上，批改作业、解答疑问、陪伴少年走过青春。
银杏不言，四季如常。春发新绿，夏荫如盖，秋染金黄，冬立苍劲。它不争不抢，却年年见证一代代学子的成长与离去。而我们这些教师，亦如银杏叶般平凡。
三十年，不过一棵树的一次呼吸。而我们有幸，在这呼吸之间，做一名安静的守望者。