近来有人问我：海边取水煮盐，不过一把火的事，何必费那么多周折？我听了只笑。煮海二字，说来轻巧，其实海水最不值钱，值钱的是柴、是铁、是人。

先说柴。盐是煎出来的，不是晒出来的。要煎就要火，要火就要柴。我在海陵沿海划出草荡，那些生长苇荻的地方，按片分给盐户，让他们年年采割、晒干堆垛，备四季之用。一片草荡能供几灶，一灶一昼夜能烧多少束，都有定数。草荡不足，盐就煮不成；柴薪一断，灶就得停。所以我看海陵，先看的不是海，而是岸上那片青黄。

再说铁。煎盐不能用陶釜，陶器一煮就裂，要用大铁盆，一盆盛卤水数百斤，架在灶上，火猛水干，盐才结晶。这种盆，寻常人家铸不起。我就在国中设冶，取铁铸盆，发给盐户使用，坏了再换。要知道，吴地之所以富，一半靠铜山，一半靠这铁盆：用铜铸钱，用铁煮盐，这两样都是我这封国的根本。

最后说人。盐户最苦，白天守着灶火，夜里睡在棚下。我招四方流民到海陵，不问他们从前是什么来历，只问肯不肯守灶。肯来的，就发给盆、草荡和本钱，盐成之后按数分成。人越多，盐越多；盐越多，钱越多；钱越多，国越富。这样经营几年，海边荒滩竟渐渐有了烟火气。

我曾说，治理封国就像守着一口大灶：柴要备足，盆要铸好，火要守住。缺了任何一样，锅里的卤水就只是一汪咸水罢了。你们读史，看到“煮海水为盐”这五个字，切莫一眼带过——这底下是草荡、铁冶，是千万个守夜的人。