前些日子回乡，车过东台西溪，望见一道土垄横在田畴之间，当地人仍叫它范公堤。同行的人只当是古迹，我却想起地质学上一个老问题：这道堤，其实是海与陆的一纸旧契约。

宋时范仲淹在这里做盐仓监，见海潮倒灌，田庐漂没，力主修一道捍海堰。后人念他的好处，便称范公堤。堤内是里下河的稻田，堤外是盐灶与草荡，一线之隔，人间两样光景。可若把尺子拉长到千年万年，这道堤便不只是堤了——它把当时海岸线的位置，硬生生钉在了大地上。海退一程，人跟进一程，堤便一次次往外挪，像地质图上等高线搬家。

我说这话不是空谈。你若在泰兴、如皋一带打深井，或看农人开河，常见到地下三五尺处有贝壳层、青灰色海沙，还有整片的牡蛎壳。这些不会游水的物件，怎么跑到陆地底下来了？答案写在土里：脚下这片平原实在年轻，是长江的泥沙与海潮的进退，一层层攒出来的。范公堤不是凭空画的线，它是先民拿眼睛、拿水灾换来的“地质观测记录”。

我这些年做地图，与翁文灏、曾世英两位先生合编《中华民国新地图》与《中国分省新图》，用等高线把山川高低一一标明。做地图最怕想当然，非得实地去量、去看。看堤，看土，看井水咸淡，比翻十本书更靠得住——这是我一生做学问的信条。

诸位后辈若有心，不妨去堤上走走。脚下那道土垄，藏着海水退去的脚印，也藏着一个读书人替百姓挡潮的念头。地质学说到底，就是教人读懂这本没有字的大书。