先说一句实在话：《水浒传》这书，不是我一个人凭空造出来的。宋元以来，勾栏瓦舍里说书的有话本，杂剧里有扮宋江、李逵的戏，梁山泊的故事早就在市井间滚了几百年。我做的，是把这些散碎段子收拢到一处，捏合、增删、润色，使一百单八人各归其位，各人有各人的声口——鲁智深的莽撞里藏着慈悲，李逵的天真里冒着杀气，武松的刚烈下压着寒凉。同一句话，换个人说，便不是那个味道了。

我自幼生长在兴化白驹场一带，盐场、河港、酒肆、渡口，见得多了。灶户蓬头赤脚，船夫撑篙唱号，酒保见人说人话、见鬼说鬼话。这般言语、这般脾气、这般规矩，旁人听来是闲话，我听来是文章。写阮氏三雄在石碣村打鱼，写张横在浔阳江上做私渡，写那些好汉进店坐下便喊一声，都不是硬想出来的，是从这些地方一寸寸长出来的。

再说那书里的暗处。牢城营里怎么使钱，差役怎么打人，提辖怎么欺压百姓，州官怎么勾连豪强——这些是我亲眼见过的。元末天下纷乱，官贪吏虐，民不聊生，白驹场那盐丁起兵，所部多是苦力灶户。这些事印在我心里，落在笔下，就成了高俅、蔡京、梁中书那一干人。写他们，我竟不必费力去想，只把见过的移过来便是。

书的大略，说来也简单：北宋宣和年间，宋江等三十六人起事于河朔，后世敷衍为一百单八将聚义梁山泊，替天行道，终受招安，征方腊而凋零殆尽。我写它，不为替谁立传，只为一句话——官逼民反。这四个字，比什么道理都重。后生读此书，莫只看打打杀杀，须看那打杀底下，是谁把人逼到了那一步。